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Peregrinaj spiritual1

de Ioana GAFTON

Motto:
„Wie begrüßt’ich so oft mit Staunen die Fluten
des Rheinstorms, / Wenn ich, reisend nach
meinem Geschäft, ihm wieder mich nachte! /
Immer scheien er mir groß und erhob mir Sinn
und Gemüte”

Goethe2

Résumé: L’auteur a essayé de présenter non seulement quelques images et impréssions, mais
surtout les etapes d’un voyage. Un voyage qui, en ayant sont point de départ dans un monde et le
point d’arrivée dans un autre, après le moment où le cercle s’est férmé, a réussi à forger une
nouvelle personnalité de l’auteur. Les montagnes, le ciel, l’eau et la terre ne représentent qu’un
cadre pour les hommes. En regardant ces cadres, nous avons vu une civilisation bâtie par des
hommes qui nous ressemblent; les lignes qui suivent en témoignent.
(Konstanz; Boden; Münster; Mainau)

Poarta. De fiecare dată cînd se
întorc din acea lume, cunoscătorii
Occidentului ne asigură că aceasta
începe după ce treci de Viena, că

între Oradea şi capitala imperiului este o
lume diferită, o zonă de trecere, cu sens unic,
de la est la vest. Pentru cel ce pleacă prima
dată în Germania, spre exemplu, lucrurile îi
apar altfel. Naivul, care nu ştie dacă îşi va
mai folosi paşaportul vreodată, se întoarce
animat de o dorinţă, trezită în timpul dublului
tranzit prin Ungaria. Inexperimentatul călător
de ocazie vrea ca în mica sa lume să poată
aduce ceva bun din „cealaltă” lume; el vrea
să contribuie activ la niscaiva schimbări, să
lupte pentru a nu regreta inutilitatea
paşaportului său.

Probabil că aşa au gîndit şi alţii, lucru pe
care naivul pare a-l şti, în vreme ce scepticul

cunoscător rămîne luminat asupra forţei
paşaportului său de care are nevoie în micile
sale evadări. Deşi este o realitate şi nu o
simplă impresie, rămîne dificil de spus ce
uimeşte pe călătorul care traversează
Ungaria. Precum germanicii atît de bine
prezentaţi de Taine în evoluţia lor, acest
popor căruia pămîntul pe care-l are de la
Dumnezeu îi oferă prea puţin, trăind într-un
mediu neprielnic, şi-a edificat o civilizaţie —
şi pe Sine odată cu aceasta — pe modelul
celei Occidentale, fără a suferi crize şi
complexe de originalitate. Ducînd o luptă
inegală de la început a înţeles că oricum
rezultatele vor purta amprenta sa. A smuls
destinului ceea ce credea cu tărie că i se
cuvine şi ceea ce însuşi destinul avea să-i
conceadă la capătul unei teribile lupte. Şi
reuşeşte; reuşeşte pentru că a înţeles multe

1 Parţial, publicat în „Convorbiri Literare”, nr. 8, august 1998. Materialul avînd valoarea sa doar
integral, am decis publicarea sub această formă.  Redacţia “Biblos”.
1 Goethe, Hermann şi Dorothea, trad. Oreste, Bucureşti, 1916, p. 13: “Apele Rinului pururi privitu-le-
am plin de uimire, / Cînd, dupã ce mã‘ntorceam dela trebi, mã’ndreptam cãtre dînsul! / Pururi mãreţ
mi-apãrea, sentimente înnalte’nsuflîndu-mi.”
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lucruri printre care şi acela că lupta nu ia
sfîrşit decît în momentul în care cineva
capitulează. Iar destinul nu o face niciodată.
Încercînd să-şi construiască o ţară şi o
civilizaţie ca acelea din Occident (căci a avut
această voinţă de a-şi construi Occidentul în
care voia să intre, extinzîndu-l şi nu
îngroşîndu-l) acest popor a înţeles că trebuie
să facă sacrificii neplătite şi plătite. Doar ei
ştiu cît şi cum au muncit — pe gratis! —,
doar ei ştiu pentru ce o fac. Se vede că-şi
respectă munca, aceasta fiind regula de bază,
de unde se înţelege că l-au citit pe Camus
care credea că „La vraie générosité envers
l’avenir consiste à tout donner au présent”.

Oraş turistic, centru universitar, cămin
fericit a zeci de mii de oameni, Konstanz este
situat într-un spaţiu privilegiat din care
oamenii au ştiut să tragă foloase. Prima
impresie — încă plină de vag pentru cîteva
zile — dar care se întăreşte apoi este că acest
oraş are pudoarea de a-şi dezvălui treptat
frumuseţile, pe care le descoperi în doze
rezonabile după plăcuta oboseală a
drumeţului. Încă din gară te întîmpină o altă
civilizaţie. După ce ai mers cu un tren rapid
şi silenţios, care porneşte în viteză, coboară,
urcă, schimbă şinele fără a te vesti, dacă vei
coborî pe peronul sobru vei remarca ordinea
unei lumi diferite de a celei din care provii.
Abia peste două-trei zile vei înţelege că
biletele de tren se procură de la automate,
deşeurile se aruncă în recipiente separate
(reciclabile, biodegradabile, resturi etc.), că
bagajele de mînă sînt depozitate în casete
metalice care aduc profit Deutsche Bahn-ului
, abia după cîteva călătorii cu autobuzul vei
înţelege rostul fotoliilor comode, de ce toată
lumea stă aşezată, de ce autobuzul circulă
nesmintit conform orarului, de ce eşti invitat
politicos să-ţi cumperi un bilet, de ce înainte
de fiecare staţie se anunţă numele acesteia.

Abia după cîteva zile te vei întreba cum
se face că funcţionarul german a priceput că
ocupi scaunul situat în faţa fotoliului în care
tocmai te-a invitat politicos să te aşezi, pentru
ca el să-ţi rezolve prompt problemele şi nu
pentru a ţi le pune ori pentru a te amîna.

Şi, în timp ce te gîndeşti la toate acestea,
ai şansa de a te plimba nestingherit pe străzile
curate, lipsite de praf, noroaie, bălţi, gropi şi
temperamente dezlănţuite. Reţinut,
spectacolul străzii rămîne captivant şi de
bună calitate. Se circulă mult cu bicicletele.
Familii întregi se înşiră pe drumuri special
făcute pentru biciclişti, între trotuarul
pietonilor şi şoseaua automobiliştilor. Dacă
vei vedea fanioane la capătul unor tije lungi
înseamnă că aparţin unor biciclete pentru
copii, ori unui cărucior remorcat la bicicleta
părintelui, cărucior destul de încăpător în
care copilul îşi vede liniştit de ale sale,
aducîndu-ţi aminte de filosofia lui Ştefan
Apetrei. Nu trebuie să îmbraci haina mirării
dacă vei vedea pe bicicletă ori la volan
persoane care — indiferent de sex —
depăşesc 70-75 de ani. Majoritatea acestora
sînt în stare să parcurgă o distanţă
incomparabil mai mare decît cea pe care ai
putea s-o acoperi tu, la 30-40 de ani. Dacă
vrei să ieşi de pe această arteră, poţi face la
stînga sau la dreapta, căci este acelaşi lucru.
Ţi se deschide în faţă o stradă, cu stînga şi cu
dreapta ei, cu case sau cu blocuri. Fiecare
clădire are spaţiile ei verzi, toate sînt
zugrăvite ieri, din balcoane îţi surîd flori viu
colorate, pe alocuri poţi vedea chiar o grădină
a Semiramidei. Plăcuţe metalice te anunţă că
aici locuieşte un dentist la care poţi veni
oricînd, dincolo un ginecolog poate fi trezit la
orice oră, iar în spate este un cîine de care
trebuie să te fereşti. Cîteva case mai încolo, o
femeie în vîrstă, în pantaloni scurţi şi avînd o
bluză pe care mi-aş dori-o, tunde iarba,
mîngîind uşor smaraldul cu o maşină
portocalie destul de silenţioasă.

Treci de aceşti oameni, de pe plicticoasa
şi tihnita stradă, pe o alta unde vei întîlni alte
case, alţi oameni, cu aceleaşi griji, unii mai
bogaţi, — căci au pîrîiaşe artificiale care se
adună într-un lăculeţ străjuit de bolovani mari
printre care cresc flori, au grădini păzite de
pitici blînzi, înalţi de-o şchioapă — alţii mai
săraci, care stau doar în blocuri bine
ordonate, cu superbe perdele la geamuri, pe
terase avînd doar scaune de plastic şi o
umbrelă mare de soare, şi nu parasolar
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montat precum ceilalţi, şi poţi ajunge, dacă ai
optat la intersecţiile care ţi s-au deschis în
cale, în zona în care se află terenurile de sport
care îţi pot stîrni mirarea şi întrebările lui
Dinicu Golescu; dacă te întorci pe aceleaşi
străduţe, înţelegi că nu ţinta, nu capătul este
important, ci drumul. Drumul pînă la aceste
terenuri, după ce ai trecut pe un pod înalt, din
lemn, şi ai lăsat în urmă nişte serpentine,
înseamnă cîteva străduţe de vis. Nu ştii în ce
parte să priveşti. Case plăcute la vedere,
ordonate, cu grădini, garaje unite cu strada
prin drumuri din piatră cubică perfect tăiată,
fiecare piatră încadrată de un pătrat de iarbă
groasă, curţi în care stau bicicletele părinţilor,
tractoraşele, maşinuţele, şi bicicletele
copiilor, case de sticlă (şi îţi aminteşti de
proverbul german „cel care stă în casa de
sticlă să nu arunce cu pietrele în casa altora”
şi înţelegi că aici toţi stau în case de sticlă,
cunosc proverbul şi respectă regula) cu
verande lungi, cu lucruri aşezate într-o
aparentă neglijenţă, dar şi cu nonşalanţa celor
care au, fără a fi sclavii obiectului; toate
acestea ornează şi se alătură vieţii care
palpită pe aceste străduţe. Aceste străduţe
pline de copii care se joacă nestingheriţi, căci
sînt protejaţi datorită plăcuţelor care
atenţionează bicicliştii şi automobiliştii că
acolo copiii se joacă, te pot învăţa că tehnica
este cea tolerată şi nu omul. Un copil îşi lasă
bicicleta pe marginea drumului, aleargă prin
iarba părculeţului, ocupă rîzînd un leagăn sub
privirile părinţilor care stau pe terasă
împreună cu familia vecină, discutînd calm în
faţa unei beri. Tot acest tumult domestic îţi
redă bucuria de a trăi. Pentru o clipă rişti să
uiţi că eşti un Auslander, că trebuie să te
întorci pe „cealaltă” lume. Este adevărat, aici
te afli pe o corabie bine guvernată, în care
orice om îşi are universul pe care şi l-a putut
construi, în care se poate relaxa pentru o
nouă zi plină de solicitări. Aber trotzdem,
was ist der Mensch?

Prima dată pe malul lacului Boden. Am
mers de-a lungul lacului sau al mării? (Prima
dată chiar am crezut că der See ‘lac’ şi die
See ‘mare’ nu reprezintă decît un joc de
cuvinte care a pornit de aici). Mirajul mării

(dar şi Alexandru) te anunţă că eşti pe cale să
trăieşti un moment irepetabil.

Valuri mici, ritmice, spală pietrişul de pe
mal, brîul de scoici mărunte care încadrează
apa la o distanţă variabilă te fac să crezi că
aici există flux şi reflux, mai ales că brîul de
scoici stă pe un grund umed de nisip. Cînd
ridici ochii în această zi senină, rămîi
descumpănit. Nu ştii unde te afli, la munte ori
la mare? În faţă – Elveţia şi Austria. Ultima
îţi arată Alpii, înalţi, cu mari pete, pe care le
ghiceşti ca stînci golaşe cu petece de
vegetaţie, în rest albul strălucitor al zăpezii.
Şi îţi aminteşti de „Alpii cei cu frunţile de
gheaţă” şi îţi spui că asta trebuie să fie
maiestatea Naturii. Cobor din pădure aproape
de apă. Tocmai a trecut un vapor şi, treptat,
valurile se înteţesc. Urc iarăşi avidă de
privelişte. Malul apei urcă şi coboară, se
apropie şi se depărtează de poteca pe care
mergem, lăsînd între noi şi apă destul loc
pentru oamenii care au venit pe plajă. Poţi
merge de-a lungul apei mai mulţi kilometri
fără a te plictisi, de fiecare dată îţi apar în
faţă lucruri noi, vegetaţie bogată care îţi oferă
noi imagini. De sus, de pe podul care uneşte
malurile Rinului, poţi vedea Alpii, culorile
lacului care trec prin toate nuanţele de
albastru, verde-violet şi în care lebedele şi
raţele sălbatice îşi caută hrana, iar
ambarcaţiunile mici, cu o pînză, îşi caută
plăcerea de a pluti.

Rămîi cu sufletul schimbat, spălat de
apele lacului, înălţat de Alpii care
alimentează permanent Bodenul.

Templul. Ca un cimitir, sau ca un
templu, universitatea din Konstanz este
aşezată departe de tumultul oraşului, pe un
deal, probabil despădurit, la care se ajunge şi
pe jos, după o anevoioasă ascensiune, în
timpul căreia creierul alimentat cu mai mult
oxigen are timp să reflecteze. Înconjurat din
aproape toate părţile de pădure, acest gigantic
organism viu crescut pe un loc înalt şi pur,
stă înţelept aşteptînd drumeţii pe calea vieţii
să-şi aducă după un drum purificator omagiul
şi jertfa, contribuţia şi ştiinţa, pentru a lua
ceea ce au nevoie în vederea parcurgerii
potecilor din savana vieţii.
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Arhitectura universităţii este o încercare
modernă. Nu am înţeles prea mult din
aceasta, îmi place să cred că mai mult a fost
determinată de scopuri practice decît că au
existat oameni care au crezut în acest stil, iar
pe Alexandru, care nu înţelege prea mare
lucru din ceea ce s-a întîmplat de la Revoluţia
franceză încoace, nu l-am mai deranjat cu
întrebările.

Cum era şi firesc, accesul în acest fagure
este asigurat pe mai multe căi. Teama celui
cu piatra în gură este atenuată de
indicatoarele, hărţile şi planurile întotdeauna
bine plasate, care te întîmpină şi ghidează la
orice intersecţii, în orice spaţiu vast. Totul
este unit; acesta este sentimentul care te
domină după cîteva zile de rătăciri fertile pe
holuri, prin săli, şi încăperi pe care nu ştii
cum să le numeşti. În fapt, această clădire
întocmită pe mai multe nivele este un oraş
care are librărie, restaurant, bancă, bibliotecă,
săli pentru procesul didactic, locuri de
recreere, încăperi din care — sub variate
forme —  se poate comunica cu întreaga
lume. Placa turnantă, holul (nu ştiu cum să
numesc această hală imensă) prin care se
circulă cel mai intens şi care asigură legătura
şi accesul cu şi spre numeroase obiective ale
Universităţii Konstanz, este un loc în care
simţi cu acuitate o parte a vieţii studenţeşti de
aici. Zeci de mii de afişe acoperă stîlpii şi
pereţii şi dau seamă de feluritele nevoi ale
studenţilor, de numeroase evenimente
organizate, de activitatea ligii studenţeşti, a
studenţilor din Senat.

Unul dintre numeroasele lucruri care pot
uimi este felul în care s-a conceput

compartimentarea clădirii. Locurile pentru
fumători şi nefumători — spre exemplu —
sînt în fapt nişte zone, nişte arii, neseparate
decît de ingeniozitatea cu care au fost plasate
pe căile de ventilaţie artificială şi naturală.
Românul care studiază atent pereţii observă
uşor că aici nu s-au cheltuit banii pe ceea ce
noi numim finisarea interiorului. Betonul
pereţilor, unul fin, păstrează urmele simetrice
ale cofrajului ca pe nişte ornamente.
Cablurile electrice, căile de ventilaţie,
panourile electrice şi electronice, toate
celelalte elemente auxiliare nu sînt îngropate,
nici măcar încastrate în pereţi. Un culoar lung
în stînga căruia se înşiră cabinetele
profesorilor şi birourile secretarelor acestora
nu a fost decît o imensă hală,
compartimentată ulterior cu pereţi de plastic,
lemn şi aluminiu. Nemţii au preferat să
investească în logistică, covoare, cărţi şi
altele, din asta stilul interioarelor neavînd de
pierdut, în plus, nefiind nevoie de întreţineri
periodice.

Mînăstirea. Biblioteca este un templu
păgîn cît toată Grecia. Nu sînt multe căi de
acces şi, lucru semnificativ, cei care intră nu
sînt stingheriţi de cei care ies. Intrată în
bibliotecă pe o uşă rotitoare care, spun unii,
produce energie precum cea a lui Edison,
însă, spun alţii, motivul pentru care se roteşte
greu este că trebuie să se mişte încet spre a
nu produce accidente şi a nu a îndemna la
„joacă”, nu am realizat imediat dimensiunile
acesteia. Ştiam că este mare deoarece, la
nişte zeci de metri de acest loc, umblînd pe o
cale de acces, în fapt pe acoperişul unui corp
de clădire, şi pe sub acoperişul unui nivel
superior, văzusem prin sticlă, jos, zecile de
metri de rafturi şi culoare animate. Acum
însă, coborînd spre dreapta, treptat, au
început să-mi apară în faţă computere,
xeroxuri, rafturi cu cărţi, multe rafturi, cu
multe cărţi, fecundînd un spaţiu primitor şi
întins. Uimită, descopăr încă două rînduri de
trepte, fiecare ducînd la nivele diferite, pline
în imensitatea lor cu rafturi pe care cărţile
stau ordonate conform unor indici tematici
bine studiaţi.
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După cîteva ore de plimbare încordată
prin acest labirint care-l depăşeşte pe cel
descris de Eco, văzînd printre rafturi, studenţi
care căutau cărţi, ori care stăteau aşezaţi pe
covorul gros şi citeau, deşi, în diferite puncte
(destul de dese) există mese cu scaune
comode unde se poate citi, se pot lua notiţe,
am înţeles simplitatea şi eficienţa sistemului
german. Zecile de intersecţii care creau
nenumărate posibilităţi mărind uimitor
numărul libertăţilor reale şi unghiul în care
acestea se manifestă, dezvoltă nu doar
posibilităţile de realizare ale individului, ci şi
potenţialităţile şi capacităţile societăţii. În
acest loc se poate înţelege, poate, cel mai
bine că individul se adaptează la societate iar
apoi, evoluează în continuare, împreună cu
societatea al cărei motor este. În felul acesta,
Germania nu este o ţară care trebuie să ţină
pasul, ci una care face pasul. Luminată din
plin, biblioteca oferă din plin lumina proprie
miilor de studenţi avizi de cunoştinţe. Toate
milioanele de volume aflate aici, cu excepţia
cîtorva zeci de mii, pot fi împrumutate acasă,
inclusiv nenumăratele albume de artă. Cine
nu vrea să o facă poate citi pe loc sau poate
utiliza unul din xeroxurile aflate aici din
belşug.

Ne întoarcem şi mergem spre punctul de
informare. Pe drum, aflu că în fiecare
semestru titularii de curs prezintă o
bibliografie obligatorie pe care studenţii o pot
consulta în săli speciale, de asemenea există
rafturi (destul de numeroase) care,
săptămînal, sau la două săptămîni, primesc
alte cărţi. Ajunşi la mediatecă, trec printr-un
alt moment de surprindere. Aici, în schimbul
cartelei de student, se obţine accesul la casete
audio şi video, la pelicule de film, CD-uri,
manuscrise, carte rară, periodice vechi
(ultimele trei categorii pot fi nu doar
vizualizate dar şi copiate cu un aparat
special), la toată informaţia stocată aici şi
care merge de la cursuri de limbă, muzică de
operă, filme artistice şi documentare pînă la
ştiinţele spiritului. Fireşte că toată aparatura
de descifrare a informaţiei se află în
mediatecă, în destul de multe exemplare încît
să satisfacă mai mulţi solicitanţi deodată. Ies

din mediatecă şi revăd o sală mare în care se
află poate peste douăzeci de computere,
precum şi un aparat la care pot citi de pe
microfilme toate titlurile aflate în bibliotecă.
Toate computerele de aici sînt destinate
căutării de informaţii, accesul pe reţeaua
InterNet fiind liber şi total. Alte computere
deservesc exclusiv pe cei care caută materiale
aflate în bibliotecă. Alexandru nu foloseşte
aceste computere. Pentru cărţi preferă să
meargă în sala în care se află lingvistica şi
acolo, româneşte, pipăie carte cu carte, pierde
timpul mirosind stratul de praf, apoi îşi alege
cărţile pe care le va împrumuta, le separă de
cele pe care le va citi pe loc, iar cînd revine
continuă de unde s-a oprit. A învăţat el la
cursul de Istorie a literaturii române vechi că
o carte trebuie ţinută în mînă cu degete
delicate, trebuie „simţită” cu palmele ca
într-un ritual. Ziarele de acasă şi le citeşte în
altă parte, o sală a computerelor (iarăşi vreo
douăzeci), unde aparatele sînt mai rapide.
Cînd am ajuns acolo aveam să înţeleg ce
înseamnă „mai rapide” căci în doar cîteva
secunde avea ziarul pe ecran.

Înainte de a ieşi din labirint observ cum
se fac împrumuturile şi restituirile. Simplu şi
electronic.

Trecem prin cîmpul magnetic care ne
verifică şi atestă prin tăcerea sa că nu am luat
nimic din bibliotecă fără să fi împrumutat
legal. În timp ce Alexandru va merge să-şi ia
geanta dintr-una din miile de casete metalice
special puse acolo pentru a nu se intra în
bibliotecă cu genţi, mape, rucsacuri etc.,
privesc la studenţii care umblă în toate
părţile. Mă conving tot mai mult că au învăţat
să se guverneze singuri, să discearnă şi, mai
ales, să fie buni supuşi ai marelui zeu:
Chronos.

Altarul. Mă aşteptam ca în ultimele trei
zile să fiu dusă într-un loc care să-mi producă
uimire. În penultima zi a şederii mele în
Konstanz, la uimire s-a adăugat şi un şoc,
abia contrabalansat de aşteptarea surprizei
finale. Neaşteptat totuşi era faptul că nu am
fost într-un loc total străin. Trecusem de zeci
de ori pe acele străzi cînd, simt hotărîrea de
sub sprîncenele încruntate ale lui Alexandru,
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o hotărîre confirmată de paşii pe care îi
urmam docilă şi curioasă. Intru pe uşa masivă
pe care mi-o deschide uşor, trecem de încă o
uşă de sticlă, Alexandru întinde mîna spre
vasul de marmură, trece degetele prin
deschizătura în formă de cruce şi le atinge
blînd de apa sfinţită apoi îşi face cruce. Nu
mai era turist. Era în Münster.

Trec de el şi încep să plimb ochii pe
pardoseala înmarmurită, pe băncile de lemn,
pe vitraliile filtrante, pe pereţii pictaţi în
culorile şi stilul Occidentului
catolico-protestant, admir nişele cu sfinţi
sculptaţi, o statuie a lui Isus, totul dintr-o
răsuflare. Obosită, scot automat aparatul de
fotografiat dar simt privirea reprobatoare a
lui Alexandru, interdicţia categorică care mă
fulgeră. Afară îmi va explica inutilitatea
(„nesăbuinţa”) actului de a încerca să-l
fotografiez pe Dumnezeu şi casa în care
acesta locuieşte. Înţeleg că există realităţi
care, fiind însăşi Mişcarea şi Viaţa, nu pot fi
oprite nicicum din veşnicia, din eternitatea
lor care se autogenerează perpetuu.

Pe moment, dau înapoi resemnată.
Alexandru stă cu spatele la orga imensă,
demnă de mîinile lui Rutkowski ori ale lui
Grübich, orga care acum tocmai este
acordată, căci între 17 iulie şi 21 august aici
vor avea loc nişte concerte care, la noi, nu
vor fi. La zeci de metri în faţă, la capătul unui
culoar larg, străjuit de coloane masive, este
altarul. Ochii lui Alexandru privesc mari, dar
nu cred că vede ceva, poate în sine. De o
parte şi alta a coloanelor de piatră cîte un
culoar mai îngust decît cel central, poate
ambele au lăţimea acestuia, unde, şi aici, se
află bănci de lemn. Asemănător cu Biserica
Neagră din Braşov.

Numai că aici o altă nobilime ascultă
liturghia, altele erau păcatele auzite de
catifeaua confesionalelor din nişele acum
închise cu gratii de fier negru. Culoarele se
continuă şi, într-un fel, îşi au altarele lor,
două capele bogat ornamentate, lipsite însă
de măiestria altarului, care închid simetric
această latură a bisericii. Statuia Sf. Anton şi
cea închinată Inimii lui Isus, la stînga şi la
dreapta, încadrează ca în orice biserică
catolică partea cea mai avansată a
auditoriului. Dincolo de elementele de artă
care apar aici, de arhitectura care, în cele din
urmă, sînt caracteristicile germanilor, rămîne
oarecum de mirare că această religie
universală, care a avut şi încă îşi are
disidenţii şi micii ei eretici, nu a reuşit să-şi
păstreze nici la nivel formal o anumită
unitate. Bisericile catolice din Moldova
diferă de cele ale Ardealului, mai aproape de
cele din Ungaria, care diferă sensibil de cele
poloneze, toate diferite de cele italiene,
puternic diferite de cele din Germania şi
Franţa ori Iberia. De fiecare dată spiritul
naţional împletit cu influenţele
cultural-religioase puternice ale unui neam
vecin s-au impus spiritului care venea de la
Roma, la urma urmelor şi el avîndu-şi
naţionalitatea sa, o religie mărturisită de mai
multe neamuri cunoscînd totuşi diferite
forme în care s-au plăsmuit spiritele diferite
ale acelor neamuri.

Observ că Alexandru se îndreaptă
meditativ spre o altă uşă, repetă ritualul
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făcîndu-şi cruce cu palma lui catolică şi ieşim
după ce mă ajută să deschid uşa de lemn. În
timp ce primesc explicaţiile care îmi arată că,
în locul în care am fost putea fi Dumnezeu,
dacă nu ar fi fost deranjat de ordinea germană
(nemţii tocmai făceau curăţenie, pe jos erau
cîrpe de praf, ude, femei de servici cărau
găleţi cu apă etc., lucruri care l-au deranjat
teribil pe Alexandru căci părea că nemţii fac
curat tot timpul în afara orelor de slujbă), mă
gîndesc totuşi că în general catolicii nu au
nici un haz.

Nu mergem mult şi ne oprim în faţa unei
librării pe lîngă care de nenumărate ori am
trecut şi căreia, voi observa, Alexandru îi
trecuse deja pragul. Intrăm pe o uşă nu înaltă
şi după cîţiva paşi mă simt iarăşi în Biserică.
Înainte se întind poate vreo douăzeci şi cinci
de metri! Din tavanul înalt, pînă la podea,
doar rafturi cu cărţi. Toate aşezate pe
domenii al căror nume este scris ordonat pe
plăcuţe. Cărţi, cărţi, cărţi. Reviste şi iarăşi
cărţi; trec cuprinsă de fiori, înaintăm pe un
drum ascendent, din plăci de marmură.
Discret ca de obicei, Alexandru mă lasă
tăcut, prin lentoarea paşilor săi, să observ
bolovanii de piatră albă care se înşiră în mici
culoare, se îngrămădesc se despart lăsînd să
ţîşnească dintre ei o plantă ornamentală, cu
frunze gladiolate, de un verde ireal,
nemuritor. Deja am ajuns pe culmi, unde
şocul se amplifică. Cît de rezistente sînt
aceste podele metalice? Cărţi de toate
mărimile, dicţionare, lucrări de lingvistică,
ghiduri turistice, pentru gospodine, pentru
grădinari, esoterică, scrieri despre toate ţările
lumii — fireşte, afară de ţările negre —
atlase, albume de artă, romane din toate
genurile. Nu văd numele României şi mă
îndrept spre alte sectoare, trec mereu pe lîngă
teancuri de cărţi aşezate pe covorul gros, pe
rafturi mici, pe rafturi mari; traversez de pe
un „versant” pe altul pe un pod metalic
neglijent aruncat. Măsuţe rotunde din sticlă,
în jurul cărora stau, în fotolii de piele,
cumpărători-cititori sau unde consultanţii
librăriei, alături de potenţiali clienţi,
eternizează locul. Aerul plăcut nu reuşeşte
să-mi alunge descumpănirea care se

accentuează. Cobor, trecem pe lîngă punctul
de informare şi mă simt defilînd printre cărţi,
deşi nu aceasta este starea mea. În stradă
observ din îngustimea ironică a ochilor lui
Alexandru, care încearcă stîngaci să şi-i
ascundă ţinîndu-i pe tabacheră, că, de data
aceasta, eu sînt catolică.

Pămîntul şi Apa. Nu ştiu cît au înţeles
occidentalii din filosofia indiană însă, prin
ceea ce fac este limpede că au priceput cîteva
adîncimi fundamentale care zac în fiinţa
umană. Una dintre acestea este legată de
situaţia paradoxală a naturii — mediu de
existenţă — care trebuie protejată, păstrată de
către firava fiinţă umană. Între Wallhausen şi
Marienschlucht sînt 3,5 km. Cel puţin aşa te
anunţă o placă de lemn, un indicator gros pe
care este scrisă cu caractere gotice această
informaţie. Dacă te încumeţi, vei străbate
acest drum şerpuitor prin inima codrului, dar
este, poate, mai plăcut să o faci chiar pe
poteca ce se înşiră la marginea pădurii; vei
avea la stînga foşnetul frunzelor venite de la
înălţime, iar la dreapta muzica învăluritelor
sirene ale străfundurilor Boden-ului. Vei
putea simţi sub tălpi pămîntul trecînd pe
lîngă copacii înalţi şi bătrîni, urcînd şi
coborînd, privind la lianele cu frunze dese
care înfăşoară trunchiurile zvelte. Vei putea
medita, cu privirea în cîte o scorbură tainică
ori la cîte un copac aflat pe marginea unui
povîrniş şi care şi-a aruncat cu disperare
venele în căutarea laptelui Gheei, vei putea
medita la soarta împletită a naturii şi a
omului. Şi te vei adînci în gînduri văzînd cîte
un copac ce fusese înalt, zvelt, bine hrănit de
pămîntul în care se înfipsese, acum doar
lung, prăbuşit în genunchii unor ramuri, cu
coroana zvîrlită în apa nestatornică. Dacă
face o boltă, este bine să treci pe sub ea
aplecîndu-te umil în faţa naturii. Pe
drumeagul tău vei întîlni familii de germani,
austrieci, elveţieni, drumeţi avizi, care îţi vor
spune acel „Grüß Gott” sudic, plin de respect
faţă de chipul lui Dumnezeu, reflectat în
fiinţa umană. Iar dacă nu vei abandona
drumul, aproape de capătul său va trebui să
faci un sacrificiu, să urci cîteva zeci de metri.
La un moment dat de Dumnezeu, vei putea
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intra într-un templu natural, între stînci
umede, învelite în cel mai pur smarald. Vei
urca apoi trepte de lemn, făcute de mîna
omului pentru a venera natura păstrată, şi vei
privi fascinat la firicelul de apă ce se scurge
de sus către tine. Purificat, vei putea ajunge
pe o platformă unde vei vedea odihnindu-se
femei cu copii de cîţiva anişori sau care abia
peste două-trei luni se vor naşte. Treci de ei
şi urci o pantă lină, avînd în dreapta un perete
abrupt la capătul căruia vezi apele lacului, ici
şi colo cîte un şarpe uriaş, o fîşie lungă de
sol, de o altă culoare, care străbate din apa
limpede a lacului. După acest urcuş ajungi
sus, la nişte ruine care par a-şi păstra spiritul,
un zid gros cu foste creneluri, fante prin care
se putea privi — în gol sau la ceva —, scruta,
cerceta, spiona, ochí, contempla, visa. Vei
regăsi aici familiile, generaţiile înşirate
alături, în inima şi plămînul veşnic al naturii.
Este bine să reţii totul, deoarece la coborîre
vei vedea lucrurile altfel. Tu pleci, ai soarta
ruinelor, în vreme ce natura rămîne în
veşnicia ei, cum este şi firesc, acolo
lăsîndu-se înfruntată de creaţia umană care, şi
ea, mai jalnică decît omul, va pieri. Coborîrea
treptelor durează mai puţin şi te afli în
postura nefirească de a privi natura de sus,
lăsînd în spate locul ei firesc. Totul este o
iluzie egocentrică. Revii pe poteca ta
şerpuitoare, între pămînt şi apă, urmărind
denivelările terenului, micile prăpăstii în care
cobori cu teamă şi viteză, din care ieşi
anevoie agăţîndu-te de rădăcinile arborilor.
Chiar dacă ocoleşti cîteva zeci de metri
pentru a trece pe poduri de lemn, durate de
mîna omului, tot vei observa diferenţa dintre
arborele viu, ce se înalţă deasupra ta, şi cel
ucis, peste care calci. Şi în tot acest periplu
telemahic te gîndeşti dacă vei creşte ca Ulise.

A te situa între malurile lacului Konstanz
şi a urca pe Rin cu un vas, poate reprezintă o
mică rupere de realitatea malului spre a le
privi de pe apă şi spre a privi apa chiar din
mijlocul ei. Dacă faci o astfel de transpunere
îţi oferi şansa de a înţelege şi apa şi uscatul.
Ignori veselia primitivă a celor din jur şi intri
pe drumul ce-l ai de parcurs umplîndu-te de
el pînă la identificare, apoi învingi această

stare de echilibru oriental şi urci
contemplator. Vei vedea tot felul de
banalităţi înconjurate de multă vegetaţie şi
traversate de apă pe care navighezi. Grupuri
de case deschise la culoare acoperite cu ţiglă
roşiatică sau cu zinc devenit de aceeaşi
culoare graţie razelor soarelui, cu ferestre
ordonate avînd obloanele deschise şi
arătîndu-şi florile aşezate în ghivece, pe
culori. De multe ori te întrebi dacă locuieşte
într-adevăr cineva în casele de-aici. Îţi
răspunde marea ordine a curţilor, ori albeaţa
perdelelor ce cad în ordonate falduri oblice.
Mai departe pe terasa unor hoteluri la malul
apei, turiştii îţi fac prietenos cu mîna
întrerupţi de trecerea ta din veşnica lor
discuţie din spatele cafenelei. Nu trebuie să
stai prea mult în această zonă a Germaniei
pentru a înţelege repede că tot ceea ce ai
văzut pînă acum a fost malul elveţian. Dacă
vei căuta borne de graniţă însă, vei avea
nevoie de timp spre a înţelege că rarele
elemente pe care le credeai ornamentale şi
neostentativ aşezate în apă sau pe mal sînt
ceea ce cauţi.

Pe safirul cerului sfîntului Francisc
zboară indiferente la limitele umanităţii, iar
în apă, Ra, sub forma lui Enil, uneşte
strălucitor cele două maluri. Vegetaţiei
ordonate, ori lăsate de om să se dezvolte
natural, pe care o vezi pe malul german,
malul elveţian îi răspunde cu cîte un mic
castel, nu prea vechi, şi crescut dintr-o piatră
care încă şi-a păstrat albul, într-o natură care
lasă impresia unei supravegheri mai puţin
insistente. Deşi nimeni nu-l mai locuieşte, nu
este părăsit. Pleci ochii căutînd adîncurile.
Nu vei vedea decît culorile şi nuanţele apei,
apoi uriaşa îngrămădire de boabe albe,
colonii ce formează spuma, ofranda pe care
apa o dă celui ce-i răscoleşte amintirile.
Coloanele de spumă se îndepărtează oblic
murind în valuri care lovesc malurile şi se
întorc purificate în organismul din care s-au
născut. Apa aceasta care a acoperit Comoara
Nibelungilor, ce a ascuns blestemul hărăzit
împreună de duhurile neîmpăcate, este
aceeaşi care susţine lebedele albe şi care
uneşte de fapt două maluri. Dacă priveşti din
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Elveţia vezi Germania, dacă priveşti din
Germania vezi Elveţia, însă dacă priveşti de
pe Rin vezi ambele ţări şi înţelegi că, de fapt,
ceea ce pare a le despărţi le uneşte. Obosită,
nava întoarce lăsînd vîntul să sufle în altă
direcţie. Revezi locurile prin care ai trecut.
Continua mişcare schimbă doar omul, iar
diferenţele în acesta sînt. Te întorci
triumfător, cu ghirlande de spumă pe creştet,
trecînd pe sub podurile Rinului, pătrunzi în
Boden, saluţi etern nestatornica statuie a
Imperiei şi te cutremuri de cît poate ţine în
palmă o femeie. Nu ai timp să-i admiri
înfiorat măreţia căci este ceva mai măreţ în
stînga: şirul de platani ce urmează malul
german al lacului, cu trunchiurile înţelepte şi
coroanele nemuritoare. Revii pe pămînt, la
tine acasă, cu cele văzute în minte. Şi te
gîndeşti la toate cîte le-ai trăit pe unde ai fost.

Nimic nu este imposibil acolo, dar nimic
din ceea ce este acolo nu este imposibil.

Obeliscul. Ultima zi în Konstanz.
Dincolo de toate asimetriile umane,
Alexandru iubeşte simetria, aşa că bănuiam
unde vom merge. De data asta mă încurcă
prin nişte străzi cu case mari, aşa cum deja
m-am obişnuit să văd. Urcăm apoi, într-o
înclinare lină a naturii care parcă ne ia în

palmă ajutîndu-ne să accedem la ea, pe un
drum de piatră albă, măruntă, care şerpuieşte
prin spatele unor case cu grădini bogate în
maci deschişi, iviţi între flori de toate
culorile, unde predomina albul şi violetul.
Trecem de un cimitir sobru, care face parte
din viaţa celor de aici, urcăm în continuare şi
iată-ne ajunşi la turnul lui Bismark. Un turn
de piatră, nu mai înalt de douăzeci de metri,
încheiat cu o cupolă, prusac de simplu, avînd
doar o singură uşă dreptunghiulară. Acum
întorc spatele cancelarului şi privesc
panorama care se lasă îmbrăţişată dintr-o
privire: insula Mainau, domeniu suedez (mai
uşor de văzut de pe culmile Universităţii,
după un prînz îmbelşugat la Mensa) pe care
nu mi-am făcut şansa să-l vizitez, o parte a
lacului, acum zbuciumat. Alpii pe care doar îi
ghicesc, Austria şi Elveţia, atinse de mine
doar cu privirea, întregul Konstanz cu
turnurile sale, cu vegetaţia şi străzile sale, cu
casele şi oamenii săi politicoşi urmărind
ţeluri pe care ei le cunosc.

Trebuie să mă întorc sau să merg
înainte? Möcht’ ich mich doch (...) rühren
vom Platz, um zu sehen das Elend / Guter
fliehender Menschen...


