“Oameni care dau din cap. Oameni care
nu dau din cap”

Se poate sa fiu printre putinii ieseni, ceva mai literati, care sa nu fi citit nici unul dintre

romanele domnului Corneliu Stefanache. Nu i-am spus-o vreodatd. De fapt nu am

spus nimanui, pand mai deunazi. Cartile se aflau si in biblioteca parintilor mei; de ce

nu le-am deschis, atunci? Cum ma cunosc, aproape sigur fiindca il percepeam ca pe un
autor ,,Ja moda”. Mie sa nu mi se dicteze. Ca sa incep de undeva, pe Marquez il citisem si I-am
citit, pana cand a inceput tot orasul
sa vuiascd de atdta singurdtate
patriarhala. L-am pus deoparte si-i
bun lasat. Cand a explodat pasiunea
James Clavell, m-am tras deoparte,
precaut. Blow-up, la care nu se
gaseau bilete nici pe icre negre, nu
l-am vazut si gata. Cu Mircea
Cartarescu, ambuteiat de femeile
sale durdulii, iubite §i mangaiate,
m-am intalnit de nevoie, imbiat sa
scriu o recenzie. Se incheia cu un
prea  frumos poem  original
recenzia, o fiziologie a amorului, in
buna traditie de veac XVIII, taiat
de redactie; il gasise un pic
licentios. Daca si eu scriu un pic licentios!

Cand m-a chemat la dumnealui sa-mi dea, cu autograf, Drumuri de fum, nici nu
intinsese mana dupa ceva de scris, ca l-am rugat ca beneficiara randurilor dedicatiei sa fie
soacra mea, ,,mare admiratoare a domnului Corneliu Stefanache”.

— Ei, atunci stai putin. Si-a aprins o tigara, cea dinainte expira un firicel din scrumiera.
Scria, s-a intrerupt din scris si m-a intrebat, doar, doar, m-o prinde cu mata in sac:

— Tu chiar tii la ea, sau vrei sa te dai bine pe langa dansa? A intrat Cezarina §i ne-a
fericit cu doua cescute misterioase si cu un zambet.

— Acum tin, i-am raspuns, strangand convins gura sacului.

S-a dovedit ca nu inventasem 1n intregime; soacra mea citise Ziua uitarii $i inca ceva,
dar ,,mai demult”.

Dupa ce 1-am cunoscut, nu I-am mai citit din probabilul motiv ca, placandu-mi seful
orelor de slujba, pescarul, povestitorul, omul de toate zilele, m-am temut sa nu-mi displaca
scriitorul. Mofturi? Poate. O prostie, sigur; ii urmaream satirele din Evenimentul. Comoditate.
Sau chiar un pacat; nu stiu, dar asa stau lucrurile. Acum, cad am marturisit public — daca
intereseaza pe cineva — ma simt mai usurat. Aproape ca dupa o intrunire cu Locatarul liric de la
Sadoveanu.

E dificil sa afirmi ce-ti place sau ti-a placut la cineva, mai ales cand ai zburdat in
prima, ai petrecut a doua si ti s-a scuturat a treia tinerete, iar entuziasmul social si apetitul
afectiv s-au ros la coate pana la urzeald si te miri ce ti-a trebuit. Lucrurile mari, amintirile
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duioase, laudele si regretele, respectul si recunostinta nu vor lipsi In aceste pagini. Vor scrie
cunoscutii, prietenii. Il simt aproape pe Lucian Vasiliu si-mi scot rusinat mainile neglijente din
buzunarele pantalonilor. S& ma ierte si altfel sa nu faca.

Ma opresc la o observatie minord, oarecare; multe gospodine arunca ce ramane-n sitd —
eu ma mai uit, cine stie...

Domnul Corneliu Stefanache era zgércit — sda nu se supere pentru atat, spun din auzite;
bine, rectific, retinut — si in gesturi. In vecinitatea domniei sale nu te pastea primejdia sa ramai
fard o jumdtate de mustatd, sau cu urechea retezatd, atdrndndu-ti pe umdr, ca un cercel
purpuriu. Deosebit de retinut — prin comparatie. Raman la aceastd exprimare; si compar.

O sala. O intrunire ca altele. Un vorbitor si un public. Cétre acesta din urma va rog sa
priviti. Veti identifica, undeva in mijloc, de obicei, o persoand, doud, care incep sa se distinga
in nemiscarea generala sau foiala nesemnificativa.

Persoana care da din cap. Pe masura ce oratorul dezvolta subiectul sau, subiectul nostru
initiazd scurte miscari aprobatoare, (4sa-i; ce sa-i faci?!) sau mai ample (Foarte adevarat,
bravo!). Acum o sa ridice barbia
cateva secunde, ca sa o coboare
energic, concomitent cu finalul
taios de fraza, pe care ceilalti il
digera impasibili. S-a intors cu
un umar in fatd, cu urechea
antend pe orator; continua
miscarea ruminantd, cu privirea
undeva in gol (Oh, credeam ca
o sa-ti scape!). O cunostintd din
celalalt capat al salii 1si
inchipuie ca este salutatd si 1i
face un semn amical cu degetul
mic. Ignorare. Stati asa; in clipa
aceasta s-a dezlipit complet de speteaza scaunului, are bustul incordat inainte si da aproape
imperceptibil din cap, poate si din fund, dar nu se vede, apoi tot mai avantat. A intins aripile in
laturi — Victoria de la Samothrace in totul ei — ca pentru a preveni o actiune, fatald pentru
vorbitorul pe sarma, a vecinilor de rand. il tinteste, il tine acolo sus, cu dinamica barbiei. Vede
prin el, stie care este deznodamantul si scoate un ah! eliberator si clatind sacadat de multe ori,
privind triumfator in jur, (V-am spus eu!) in timp ce restul aplauda — cum se aplauda. Miscarea
1 se stinge, precum cele din urma balansari ale unui tampon cu sugativa. Care ofteaza — astia n-
au inteles nimic! lar eu sunt numai cerneala.

Mai putem constata cd, la finalul conferintei, coafura complicatd a persoanei nu mai
aratd exact, exact ca la prolog.

Pe domnul Corneliu Stefanache nu l-am studiat — nu i-am citit opera romanesca,
darmite! Dar nu-1 vad, cu ochi tarzii, nici in biroul domniei sale de la Biblioteca, nici la Pogor
sub Nuc, nici la simpozioane sau la restaurant, ori in gradina din Cantacuzino, la o Zarea in
trei, cu Octavian Lohon — tumultosul vulcan, din nefericire stins al Craiovei — nu mi-I amintesc
acompaniind din cap, negand din barbie, pricepandu-se la toate, sau el stiind altfel, din coltul
gurii, sau stai sa-ti spun eu. Eu, din barba mea. Nici macar pe malul baltii, la peste. Dar poate
ca la pescuit nici nu se pricepea cine stie ce. Acum cred ca 1-am infuriat de-a binelea.

As fi vrut eu.

Radu Tataruca
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