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“Oameni care dau din cap. Oameni care 
nu dau din cap” 
 
 

Se poate să fiu printre puţinii ieşeni, ceva mai literaţi, care să nu fi citit nici unul dintre 
romanele domnului Corneliu Ştefanache. Nu i-am spus-o vreodată. De fapt nu am 
spus nimănui, până mai deunăzi. Cărţile se aflau şi în biblioteca părinţilor mei; de ce 
nu le-am deschis, atunci? Cum mă cunosc, aproape sigur fiindcă îl percepeam ca pe un 

autor „la modă”. Mie să nu mi se dicteze. Ca să încep de undeva, pe Marquez îl citisem şi l-am 
citit, până când a început tot oraşul 
să vuiască de atâta singurătate 
patriarhală. L-am pus deoparte şi-i 
bun lăsat. Când a explodat pasiunea 
James Clavell, m-am tras deoparte, 
precaut. Blow-up, la care nu se 
găseau bilete nici pe icre negre, nu 
l-am văzut şi gata. Cu Mircea 
Cărtărescu, ambuteiat de femeile 
sale durdulii, iubite şi mângâiate, 
m-am întâlnit de nevoie, îmbiat să 
scriu o recenzie. Se încheia cu un 
prea frumos poem original 
recenzia, o fiziologie a amorului, în 
buna tradiţie de veac XVIII, tăiat 
de redacţie; îl găsise un pic 
licenţios. Dacă şi eu scriu un pic licenţios!  

Când m-a chemat la dumnealui să-mi dea, cu autograf, Drumuri de fum, nici nu 
întinsese mâna după ceva de scris, că l-am rugat ca beneficiara rândurilor dedicaţiei să fie 
soacra mea, „mare admiratoare a domnului Corneliu Ştefanache”.  

– Ei, atunci stai puţin. Şi-a aprins o ţigară, cea dinainte expira un firicel din scrumieră. 
Scria, s-a întrerupt din scris şi m-a întrebat, doar, doar, m-o prinde cu mâţa în sac:  

– Tu chiar ţii la ea, sau vrei să te dai bine pe lângă dânsa? A intrat Cezarina şi ne-a 
fericit cu două ceşcuţe misterioase şi cu un zâmbet. 

– Acum ţin, i-am răspuns, strângând convins gura sacului. 
S-a dovedit că nu inventasem în întregime; soacra mea citise Ziua uitării şi încă ceva, 

dar „mai demult”.  
După ce l-am cunoscut, nu l-am mai citit din probabilul motiv că, plăcându-mi şeful 

orelor de slujbă, pescarul, povestitorul, omul de toate zilele, m-am temut să nu-mi displacă 
scriitorul. Mofturi? Poate. O prostie, sigur; îi urmăream satirele din Evenimentul. Comoditate. 
Sau chiar un păcat; nu ştiu, dar aşa stau lucrurile. Acum, că am mărturisit public – dacă 
interesează pe cineva – mă simt mai uşurat. Aproape ca după o întrunire cu Locatarul liric de la 
Sadoveanu. 

E dificil să afirmi ce-ţi place sau ţi-a plăcut la cineva, mai ales când ai zburdat în 
prima, ai petrecut a doua şi ţi s-a scuturat a treia tinereţe, iar entuziasmul social şi apetitul 
afectiv s-au ros la coate până la urzeală şi te miri ce ţi-a trebuit. Lucrurile mari, amintirile 
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duioase, laudele şi regretele, respectul şi recunoştinţa nu vor lipsi în aceste pagini. Vor scrie 
cunoscuţii, prietenii. Îl simt aproape pe Lucian Vasiliu şi-mi scot ruşinat mâinile neglijente din 
buzunarele pantalonilor. Să mă ierte şi altfel să nu facă. 

Mă opresc la o observaţie minoră, oarecare; multe gospodine aruncă ce rămâne-n sită –  
eu mă mai uit, cine ştie...  

Domnul Corneliu Ştefanache era zgârcit – să nu se supere pentru atât, spun din auzite; 
bine, rectific, reţinut – şi în gesturi. În vecinătatea domniei sale nu te păştea primejdia să rămâi 
fără o jumătate de mustaţă, sau cu urechea retezată, atârnându-ţi pe umăr, ca un cercel 
purpuriu. Deosebit de reţinut – prin comparaţie. Rămân la această exprimare; şi compar. 

O sală. O întrunire ca altele. Un vorbitor şi un public. Către acesta din urmă vă rog să 
priviţi. Veţi identifica, undeva în mijloc, de obicei, o persoană, două, care încep să se distingă 
în nemişcarea generală sau foiala nesemnificativă.  

Persoana care dă din cap. Pe măsură ce oratorul dezvoltă subiectul său, subiectul nostru 
iniţiază scurte mişcări aprobatoare, (Aşa-i; ce să-i faci?!) sau mai ample (Foarte adevărat, 
bravo!). Acum o să ridice bărbia 
câteva secunde, ca să o coboare 
energic, concomitent cu finalul 
tăios de frază, pe care ceilalţi îl 
digeră impasibili. S-a întors cu 
un umăr în faţă, cu urechea 
antenă pe orator; continuă 
mişcarea ruminantă, cu privirea 
undeva în gol (Oh, credeam că 
o să-ţi scape!). O cunoştinţă din 
celălalt capăt al sălii îşi 
închipuie că este salutată şi îi 
face un semn amical cu degetul 
mic. Ignorare. Staţi aşa; în clipa 
aceasta s-a dezlipit complet de speteaza scaunului, are bustul încordat înainte şi dă aproape 
imperceptibil din cap, poate şi din fund, dar nu se vede, apoi tot mai avântat. A întins aripile în 
laturi – Victoria de la Samothrace în totul ei – ca pentru a preveni o acţiune, fatală pentru 
vorbitorul pe sârmă, a vecinilor de rând. Îl ţinteşte, îl ţine acolo sus, cu dinamica bărbiei. Vede 
prin el, ştie care este deznodământul şi scoate un ah! eliberator şi clatină sacadat de multe ori, 
privind triumfător în jur, (V-am spus eu!) în timp ce restul aplaudă – cum se aplaudă. Mişcarea 
i se stinge, precum cele din urmă balansări ale unui tampon cu sugativă. Care oftează – ăştia n-
au înţeles nimic! Iar eu sunt numai cerneală. 

Mai putem constata că, la finalul conferinţei, coafura complicată a persoanei nu mai 
arată exact, exact ca la prolog.  

Pe domnul Corneliu Ştefanache nu l-am studiat – nu i-am citit opera romanescă, 
darmite! Dar nu-l văd, cu ochi târzii, nici în biroul domniei sale de la Bibliotecă, nici la Pogor 
sub Nuc, nici la simpozioane sau la restaurant, ori în grădina din Cantacuzino, la o Zarea în 
trei, cu Octavian Lohon – tumultosul vulcan, din nefericire stins al Craiovei – nu mi-l amintesc 
acompaniind din cap, negând din bărbie, pricepându-se la toate, sau el ştiind altfel, din colţul 
gurii, sau stai să-ţi spun eu. Eu, din barba mea. Nici măcar pe malul bălţii, la peşte. Dar poate 
că la pescuit nici nu se pricepea cine ştie ce. Acum cred că l-am înfuriat de-a binelea.  

Aş fi vrut eu. 
 
 

Radu Tătărucă 
 


