Corneliu Stefanache, o evocare...

Calin CIOBOTARI

Era o zi de iunie a anului 2008. Noaptea plouase, iar acum, in parg de dimineata,

aerul avea o prospetime aparte. La inceput, ne-am zis sd urcim Copoul pe jos,

agale, dar pentru cd se facuse deja tarziu, si maestrul pesemne ca ne astepta, am
luat un taxi. Lucian Vasiliu avea un soi de emotie pozitivda, accentuatd cumva de
luminozitatea neobisnuita a acelei dimineti straniu de frumoase. Cumpdrase cateva pachete
de tigari Monte Carlo, pe care le pusese in geanta de umar, alaturi de exemplare din Dacia
literara. Mi-am verificat inca o data reportofonul, aparatul foto, lista imaginara de intrebari
pe care ma gandisem sa le adresez. Si am plecat catre o intalnire ce avea sa fie, cine ar fi
crezut?!, ultima...

Corneliu Stefanache ne astepta, intr-adevar, cu un fel de falsa nepasare afisata in
gesturile-i largi, de gazda universala. Purta un halat ce cadea neglijent pe trupul sau slabit
de boala. Intram pentru intdia oard in curtea casei sale din varful Copoului si, ca un tren de
noapte, ma izbea mirosul popoarelor de flori ce locuiau in straturi geometric aranjate, intr-
o furibunda si, totusi, tandrd Imbratisare de culori. Am avut o strangere de inima, cam ca
atunci cand te doare frumusetea a ceva ce iubesti.

Don Corneliu avea emotii mai mari decat ale noastre. Facuse din timp cafea si
acum aducea ceascd dupd ceasci. Isi controla cu demnitate tremurul mainilor, glumind
autoironic. Era palid si parea foarte singur. Am mutat o masa cu umbreld, gen terasa, in
mijlocul curtii, ne-am muiat buzele in cafele, am aprins tigarile. Nu mai stiu prea bine
despre ce am vorbit pana sd Incepem interviul propriu-zis. Nici mdcar nu stiu daca nu
cumva am tdcut toti trei, ca Intr-o ingandurare plurala. Umbrela era rosie, masa era rosie,
scaunele erau rosii, astfel incat chipurile noastre pareau aproape spectrale, in contrast
violent cu verdele crud al verdeturilor din preajma. Se tesea o atmosfera stranie, de timp
blocat, intepenit 1n zaturi §i scrumiere, ca si cum odata intrati pe poartd am fi pasit Intr-un
alt ritm existential, intr-un paralelism ontic.

Despre cat era de singur si de trist Corneliu Stefanache ne-am dat seama abia in

clipa in care am deschis reportofonul si cuvintele scriitorului au inceput sa se pravaleasca
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peste lucrurile lumii. Vorbea cu nesat, vorbea cu pofta celui care atata timp tacuse, vorbea
cu ticurile-i verbale consacrate ce confereau rostirii farmec si personalitate. Il priveam uluit
in ipostaza aceasta in care nu-1 mai vazusem, transportandu-se pe sine in geografii ale
trecutului, respirdnd in acel trecut, animat de ganduri, persoane, fapte ce pareau ca
defileaza, se prezintd la raport in fata celui ce le scotea din bezne.

Inclin sa cred ca, in acele momente, Corneliu Stefanache nu mai didea niciun
interviu. Corneliu Stefanache isi povestea pur si simplu viata, trdia pentru a-si povesti
viata, cum ar fi spus Marquez. Interventiile mele aveau un rol pur simbolic, de dirijare
formald a gandului si a naratiunii. Optasem, de dragul unei cat mai riguroase organizari a
discutiilor, pentru o structurare cronologica a temelor ceea ce, inevitabil, facea din maestru
un spectator al propriei sale vieti.

Credeam, intai, ca priveste In gol. Foarte tarziu, catre finalul dialogului nostru, am
inteles cd, de fapt, Corneliu Stefanache privise tot timpul in cel mai plin dintre plinurile cu
putintd, adica 1n sine.

Trdia intens fiecare cuvant pe care il rostea. Fruntea lui inalta oglindea fidel
emotiile. Uneori tresarea, ca strigat de o voce indepartata, alteori il vedeam intinerind, la
propriu, sub impresia alerta, imediata, a vreunei amintiri de acum cateva decenii. Fuma
mecanic, tigara dupa tigard. Uitat, scrumul ajungea de jumatate de deget, apoi cadea la
intdmplare, Tntr-o sinucidere personala cu izbavire de cenusa.

Aproape ca se facea de pranz cand am plecat. Corneliu Stefanache ne-a condus
pana la poartd, vorbindu-ne acum, aproape soptit, despre flori si despre un prezent in care
nu mai era loc decat de asteptarea sfarsitului. 1l simteam vlaguit, trist, golit. Desi afard era
tot mai cald, isi strAngea halatul in jurul trupului, sub rasufldrile unui frig interior. Ne-am

dat mainile. A lui era fierbinte.

Pe 12 ianuarie 2009, Corneliu Stefanache n-a mai fost sa fie. A murit in singuratate,
ocolit de fostii prieteni, de oamenii la care a tinut si pe care, cand a putut, i-a ajutat. Nici o
editurd nu se zbate sa-i reediteze romanele, iar criticii refuza sa traga vreo concluzie din

destinul literar al celui ce scria candva Ziua uitarii...
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