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Corneliu Ştefanache, o evocare…  
 

Călin CIOBOTARI  
 

Era o zi de iunie a anului 2008. Noaptea plouase, iar acum, în pârg de dimineaţă, 

aerul avea o prospeţime aparte. La început, ne-am zis să urcăm Copoul pe jos, 

agale, dar pentru că se făcuse deja târziu, şi maestrul pesemne că ne aştepta, am 

luat un taxi. Lucian Vasiliu avea un soi de emoţie pozitivă, accentuată cumva de 

luminozitatea neobişnuită a acelei dimineţi straniu de frumoase. Cumpărase câteva pachete 

de ţigări Monte Carlo, pe care le pusese în geanta de umăr, alături de exemplare din Dacia 

literară. Mi-am verificat încă o dată reportofonul, aparatul foto, lista imaginară de întrebări 

pe care mă gândisem să le adresez. Şi am plecat către o întâlnire ce avea să fie, cine ar fi 

crezut?!, ultima… 

Corneliu Ştefanache ne aştepta, într-adevăr, cu un fel de falsă nepăsare afişată în 

gesturile-i largi, de gazdă universală. Purta un halat ce cădea neglijent pe trupul său slăbit 

de boală. Intram pentru întâia oară în curtea casei sale din vârful Copoului şi, ca un tren de 

noapte, mă izbea mirosul popoarelor de flori ce locuiau în straturi geometric aranjate, într-

o furibundă şi, totuşi, tandră îmbrăţişare de culori. Am avut o strângere de inimă, cam ca 

atunci când te doare frumuseţea a ceva ce iubeşti.  

Don Corneliu avea emoţii mai mari decât ale noastre. Făcuse din timp cafea şi 

acum aducea ceaşcă după ceaşcă. Îşi controla cu demnitate tremurul mâinilor, glumind 

autoironic. Era palid şi părea foarte singur. Am mutat o masă cu umbrelă, gen terasă, în 

mijlocul curţii, ne-am muiat buzele în cafele, am aprins ţigările. Nu mai ştiu prea bine 

despre ce am vorbit până să începem interviul propriu-zis. Nici măcar nu ştiu dacă nu 

cumva am tăcut toţi trei, ca într-o îngândurare plurală. Umbrela era roşie, masa era roşie, 

scaunele erau roşii, astfel încât chipurile noastre păreau aproape spectrale, în contrast 

violent cu verdele crud al verdeţurilor din preajmă. Se ţesea o atmosferă stranie, de timp 

blocat, înţepenit în zaţuri şi scrumiere, ca şi cum odată intraţi pe poartă am fi păşit într-un 

alt ritm existenţial, într-un paralelism ontic.  

Despre cât era de singur şi de trist Corneliu Ştefanache ne-am dat seama abia în 

clipa în care am deschis reportofonul şi cuvintele scriitorului au început să se prăvălească 
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peste lucrurile lumii. Vorbea cu nesaţ, vorbea cu pofta celui care atâta timp tăcuse, vorbea 

cu ticurile-i verbale consacrate ce confereau rostirii farmec şi personalitate. Îl priveam uluit 

în ipostaza aceasta în care nu-l mai văzusem, transportându-se pe sine în geografii ale 

trecutului, respirând în acel trecut, animat de gânduri, persoane, fapte ce păreau că 

defilează, se prezintă la raport în faţa celui ce le scotea din bezne. 

Înclin să cred că, în acele momente, Corneliu Ştefanache nu mai dădea niciun 

interviu. Corneliu Ştefanache îşi povestea pur şi simplu viaţa, trăia pentru a-şi povesti 

viaţa, cum ar fi spus Marquez. Intervenţiile mele aveau un rol pur simbolic, de dirijare 

formală a gândului şi a naraţiunii. Optasem, de dragul unei cât mai riguroase organizări a 

discuţiilor, pentru o structurare cronologică a temelor ceea ce, inevitabil, făcea din maestru 

un spectator al propriei sale vieţi.  

Credeam, întâi, că priveşte în gol. Foarte târziu, către finalul dialogului nostru, am 

înţeles că, de fapt, Corneliu Ştefanache privise tot timpul în cel mai plin dintre plinurile cu 

putinţă, adică în sine.  

Trăia intens fiecare cuvânt pe care îl rostea. Fruntea lui înaltă oglindea fidel 

emoţiile. Uneori tresărea, ca strigat de o voce îndepărtată, alteori îl vedeam întinerind, la 

propriu, sub impresia alertă, imediată, a vreunei amintiri de acum câteva decenii. Fuma 

mecanic, ţigară după ţigară. Uitat, scrumul ajungea de jumătate de deget, apoi cădea la 

întâmplare, într-o sinucidere personală cu izbăvire de cenuşă. 

Aproape că se făcea de prânz când am plecat. Corneliu Ştefanache ne-a condus 

până la poartă, vorbindu-ne acum, aproape şoptit, despre flori şi despre un prezent în care 

nu mai era loc decât de aşteptarea sfârşitului. Îl simţeam vlăguit, trist, golit. Deşi afară era 

tot mai cald, îşi strângea halatul în jurul trupului, sub răsuflările unui frig interior. Ne-am 

dat mâinile. A lui era fierbinte.  

 

Pe 12 ianuarie 2009, Corneliu Ştefanache n-a mai fost să fie. A murit în singurătate, 

ocolit de foştii prieteni, de oamenii la care a ţinut şi pe care, când a putut, i-a ajutat. Nici o 

editură nu se zbate să-i reediteze romanele, iar criticii refuză să tragă vreo concluzie din 

destinul literar al celui ce scria cândva Ziua uitării… 
 
 
 


