,Raman cu manuscrisele mele”*

Corneliu STEFANACHE in dialog cu Cilin CIOBOTARI

Pe inregistrarea de reportofon a dialogului cu Corneliu Stefanache se pot auzi tot

felul de sunete: ciripit de pasarele, zumzet de gdze, declic de bricheta, tihna soptita

a casei de pe Copou si, bineinteles, o voce egald care pomeneste de alte vremuri,

de nume sonore, de intdlniri cu Ceausescu, de o istorie recentda ale carei urme cu
greu mai pot fi zarite astazi in jur. O voce slaba, venind parca de foarte departe,
animandu-se la rdastimpuri de vreo amintire scoasa la lumina, intr-un fel de
,,cardiograma” povestita a unui destin.

Cilin CIOBOTARI: D-le Stefanache, redactor la Radio Iasi, redactor-sef
adjunct la Cronica, sef al Convorbirilor literare, apoi director al Bibliotecii Centrale
Universitare lasi... Spuneti-mi, retrospectiv, de care din toate functiile acestea va
simtiti mai legat?

Corneliu STEFANACHE: In primul rind, vreau si vid spun ci anul acesta
Tmplinesc 75 de ani. Vérsta nu-i un merit, este un dar de la Dumnezeu. Dupa cum poate sa
fie o povara de la Dumnezeu... Psihic, sufleteste, nu ma simt deloc batran. E drept ca
restul mai scartaie: picioarele, mainile, mai cate-un lapsus. De care sunt mai legat? De

toate sunt legat intr-un fel sau altul.
»Radioul era cenzurat din doud-trei parti”

C.C.: Sa le luam pe rand...

C.S.: Pai sa le luam. La Radio lasi am ajuns dupd ce profesorul de literaturd
comparata de la Filologie mi-a propus sa devin asistentul lui. Adica sa-i car geanta si sa fac
fise. Nu, domnule, am zis, eu ma duc sa cunosc lumea. Si, la repartitie la Minister — era i

pe baza de optiuni, dar si pe baza de merite — m-am trezit redactor la Radio Ilasi.

* Realizat Tn vara anului 2008, interviul, ultimul acordat de prozator, a fost publicat in Dacia literara, nr.
4/2008, iar fragmente din el si in nr. 2/2009. Varianta sonora a interviului poate fi gasita in pagina de web
www.bcu-iasi.ro, la rubrica “Revista Biblos”
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C.C.: Prin ce an se intampla?

C.S.: Nu mai stiu exact! Prin ’58-’59. Eram, cred, singurul licentiat de pe-acolo.
Ceilalti aveau liceul, sau erau studenti, dupa cum unii erau muncitori pe la Nicolina.

C.C.: Céat era de politizat radioul?

C.S.: Vai de capul meu! Radioul era cenzurat din doud-trei parti. O datd de
conducerea studioului, apoi si de cenzura ce venea din afard. Am intrat in multe conflicte.
Am avut mai intdi probleme
pentru cad tatdl meu a murit in
Rasarit. Vedeti dvs., cei care
mureau in Apus lasau in urma si
pensie de orfan de razboi. Cum
tatdl meu a avut inspiratia sa
moard in preajma Odesei, n-am
avut parte decéat de probleme. Pe
chestia asta mi-au desfacut de

doua ori contractul de munca. Nu

mai dau numele celor care au
facut-o. Cei de la Bucuresti m-au reincadrat. Imi amintesc cum erau redactorii presati si
primeascd scrisori pentru emisiunile lor, or, va dati seama, il durea in cot pe colectivistul
cutare ca se spunea la radio despre cum se mulge vaca incrucisat sau mai stiu eu cum, sau
despre nu stiu cate tone de grau se iau la hectar. Atunci redactorii plecau ,,pe teren” si isi
puneau soacrele, nevestele sa le faca scrisorile.

C.C.: V-ati scris si dvs.?

C.S.: Nu, nu puteam face asa ceva, si tocmai de aceeca m-am gandit la o emisiune
care s aduca scrisori adevarate. Mi-au dat atunci o emisiune de vreo cinci minute, dedicata
tineretului. ,,O poveste de viata”, asa se numea rubrica aceea. Prima datd am insdilat eu un
inceput de telenoveld rudimentara. A avut un asemenea ecou incat a venit o adevarata
ploaie de scrisori. Nu mai zic ca fete de liceu trimiteau si fotografii. Pana cand s-a sesizat
cenzura noastrd, apoi Bucurestiul, a venit o cucoand care nici nu stia sa vorbeasca bine
romaneste si care m-a acuzat ca fac emisiuni mic-burgheze, eu hsumi fiind, desigur, un
mic-burghez.

»Am de la Eliade doua scrisori, de la Noica vreo cincizeci §i citeva sute de la

Adrian Marino...”
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C.C.: LaCronica, slujba dvs. urmaitoare, cand ati ajuns?

C.S.: Prin 1966, cred, Incepuse sa se zvoneascd prin lasi cd std sa se infiinteze o
revista adevaratd, un saptamanal de mare tiraj care urma sa se numeasca simplu: Cronica.
Am ajuns acolo direct pe functia de redactor sef-adjunct coordonator.

C.C.: Redactor-sef cine era?

C.S.: Nimeni. Constantin Ciopraga era director onorific, dar dumnealui venea
foarte rar. Toatd magareata cadea pe capul meu. La inceput, s-a conceput o redactie mare,
cu academicieni, profesori universitari, ce mai!, vreo patruzeci de oameni. Aveam sediul la
Palatul Culturii §i eram Inspdimantat. Stiam ca nu se putea face o revista cu asa puhoi de
intelectuali.

C.C.: Avea Cronica, la vremea aceea, concurenta?

C.S.: Exista lasul literar, transformat apoi in Convorbiri literare. Titlul se
schimbase, continutul rdmanind acelasi... Revista aparea in vreo 800 de exemplare, din
care 400 mergeau la , tarile fratesti”.

C.C.: Tari care nu intelegeau nimic din ce scria acolo.

C.S.: Absolut! La randul nostru, primeam reviste de-ale lor, din care nu intelegeam
nici noi nimic §i pe care le aruncam la cos. Dar sa revin la Cronica. Mi-au dat voie sa fac
echipa. Am adus oameni foarte tineri. Mai erau si varstnici care, in treacat fie spus, au avut
in timp o conduitd mai civilizati decat cei pe care i-am adus eu. Tncet-incet, revista si-a
gisit directia. Imi amintesc ca a venit George Ivascu, trimis de cei de la Comitetul Central,
sd supervizeze spalturile ce trebuiau sa apara la primul numar. Am facut doua reviste. M-
am dus la Bucuresti cu spalturile facute de mine, ca sa le vada si cei de acolo. Spre
surprinderea mea, cu unele mici observatii, revista a aparut asa.

C.C.: Care erau diferentele majore intre Cronica si Convorbiri literare?

C.S.: Diferentele majore tineau, in primul rand, de calitate. In afara de ,,Proletari

"9

din toate tarile uniti-va!” si editorialele care nu erau semnate, cdci asa trebuia. Sansa
noastra a fost ca cenzura a ramas doar la Iasi. Nu s-a mai mers la Bucuresti, pentru ca noi
apaream saptdmanal §i nu aveam cum sd ajungem si la Bucuresti. O sansd, spun eu,
fructificata, pentru ca, spre exemplu, Noica a tinut o rubrica fixd timp de vreo patru ani in
Cronica. Apoi Mircea Eliade, care ne-a trimis doua nuvele. Va dati seama, iti asumai niste

riscuri daca il publicai la acea vreme pe Eliade. Abia mai tarziu i-au apdrut unele carti in

Romania. Adrian Marino, si el iesit din inchisoare, a avut la noi o rubrica, ,,Idei literare”,
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Idei” pe care le-a reunit apoi intr-un volum consistent. Tn timp, a mai fost curajul de a
pune in discutie marxism-leninismul, desigur, nu dur, dar cu sugestii.

C.C.: Cum se comportau astfel de intelectuali? Erau capriciosi? Se suparau
daca li se umbla la texte?

C.S.: Nu! Oricum, nu se intervenea decét la nivelul micilor compromisuri, foarte
micilor compromisuri, care, de cele mai multe ori erau acceptate. Am de la Eliade doua
scrisori, de la Noica vreo cincizeci si cateva sute de la Adrian Marino, care era foarte
tacticos si Tmi spunea detaliat ce este deficitar Tn numarul trecut si ce ar trebui facut pentru
numadrul viitor. $i, bineinteles, cei din redactie, cei tineri s-au coalizat si au inceput sa
strige intr-o sedinta de redactie ca revista e condusa de Marino.

C.C.: Cei tineri fiind...

C.S.: Sa-1 mai amintesc?! Se stie cine au fost...

C.C.: Cum vi-l amintiti pe Marino?

C.S.: Cred ca alta ar fi fost orientarea lasului daca Marino ar fi venit profesor la
Universitate. Toti de la lasi s-au opus. ,,Sa n-auzim de Marino”. Le era frica de Marino, un
tip foarte cult, foarte informat, cu relatii peste hotare, cu acribia omului care tine la
perfectiune, care nu face o frazd pana n-o stilizeaza. Altfel, era si el un om dificil. M-am
apropiat de el la Bucuresti, unde publica sub pseudonim la Contemporanul. I-am propus sa
vina la Cronica. N-a prea avut incredere. Corespondenta mea de la el este sugestiva:
»lovarase Stefanache”. Deci tonuri oficiale. Treptat, a ajuns la ,,Draga Corneliu”. A suferit
foarte mult, a trecut prin puscarie, Insa nu a cedat deloc, avea o vointd extraordinara. Si a
fost un succes faptul ca l-am convins sa scrie la Cronica.

C.C.: Exista, insa, o concurenti intre Cronica si Convorbiri?

C.S.: Nu exista nici o concurentd; Cronica ajunsese la 35.000 de exemplare, iar
»,Convorbirile” aveau tot sapte sau opt sute de exemplare.

C.C.: Cine conducea Convorbirile?

C.S.: Ignea; mai erau pe acolo Andries si altii.

C.C.: Banuiesc ca interveneau si situatii delicate, cu deranj pe ,,sus”. Puteti sa-
mi dati exemple in acest sens?

C.S.: Cum sa nu?! Profesorul Alexandru Dima a scos Istoria literaturii romane,
volumul doi, dupa ce Serban Cioculescu scosese volumul cu istoria veche a literaturii
romane. Cartea lui Dima era sub orice critica, scrisd cu unii de la lasi, protejati de... A

venit randul ca Zaharia Sangeorzan sa scrie o cronica. Ei bine, asta a facut-o praf. Era putin
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certat cu gramatica, dar am mai umblat prin text si eu. Eram in concediu si unul din
redactori trebuia sa puna viza pentru a putea pleca la tipografie. Am vorbit cu el, ,,Esti de
acord?”, ,,Da”, si a pus viza. Am plecat in concediu, pentru ca dupa trei zile sa fiu chemat.
La propaganda era un universitar de bun simt, in limitele partidului, bineinteles. Acolo 1-
am gasit pe colegul meu. Stersese viza lui, astfel incat, dintr-o data, devenisem capul
rautdtilor. I-am spus ca e o chestie de esteticd, nu de ideologie. Tratatul era scris prost. M-a
pus sd semnez alaturi de Sangeorzan respectiva recenzie, ca sa-mi asum responsabilitatea.
Am semnat si asa se face cd am si eu o cronica ,,facutd” impreund cu Sangeorzan. N-a
rimas fard repercusiuni, fiind si acesta un motiv al plecirii mele de la Cronica. Tn primul
rand, am fost chemat de primul secretar cand a aparut revista; a maturat parchetul cu mine.
Mi-a spus cd ,,0 sa vedem noi!”. Asta insemna mult. Era pe la ora 10. La 17, un telefon
acasd. Raspunde sotia. Primul secretar la telefon. Sotia ingrijoratd, ce-am mai facut de data
asta? lar primul secretar imi spune: ,,Va felicit pentru curajul pe care l-ati avut”. Am ramas
siderat. Despre ce era vorba? Revista Amfiteatru, condusa de Baiesu, unde semnau numai
studentii, publicase in doud pagini un material intitulat ,,Un esec de prestigiu”. Asta a fost

scdparea mea.

wAm fost trimis in cimitirul elefantilor, la Convorbiri”

C.C.: In conditiile acestea, cum s-a petrecut totusi trecerea dvs. dintr-o tabiri
in alta?

C.S.: Am devenit incomod. Un grup de universitari ieseni a trimis la Comitetul
Central o scrisoare in care spuneau ca revista Cronica publica legionari, puscariasi. Seful
de la C.C. a maturat parchetul cu mine si 1-a scos pe Noica din revistd. Noroc ca 1-a lasat pe
Marino. M-am dus la Noica, am discutat cu el. Peste cateva luni Noica a trecut la Roméania
literara. Asa era situatia: daca te reclamau la lasi, plecai la Timisoara, daca la Timisoara,
veneai la Iasi.

C.C.: Deci tot intelectualii v-au lucrat...

C.S.: Tot ei! De altfel, cele mai dure turnatorii din perioada respectiva intelectualii
le-au facut. La un moment dat, deci, am devenit persona non grata. Trebuiau sa scape de
mine. Cei cu care am lucrat — Magda Ursache, Sangeorzan si altii — stiu care erau
provocdrile mele 1n redactie, stiu ca vroiam sd fac mult mai mult decat se putea, ca vroiam

sa depasesc limitele cenzurii. La vremea aceea trebuia sa se gaseascd un post pentru un
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domn care venea de la Paris. L-au numit redactor-sef la Cronica. Spun fard nici o
infatuare: dupa ce am plecat eu, revista a cdzut. Cat despre mine, am fost trimis in cimitirul
elefantilor, la Convorbiri. Dimitrie Ignea iesise la pensie si aveau nevoie de un redactor-
sef. Nu partidul m-a numit acolo, ci Zaharia Stancu, revista fiind a Uniunii Scriitorilor.

C.C.: Cand se intamplau toate astea?

C.S.: Prin ’72. Atunci a Inceput aventura. Am adunat cativa oameni foarte tineri:
Daniel Dumitriu, George Pruteanu, Alexandru Dobrescu, pentru acesta din urma incalcand
toate legile si incadrandu-l inca de cand era student in ultimul an. Asa, si am facut
curdtenie prin ce am gasit acolo, printre redactorii care putrezeau si mucegdiau. Unii au
plecat pentru cd am venit eu, altii au plecat pentru ca am vrut eu sa plece. Ne-am hotarat sa
concepem revista In format ziar si toate relatiile mele cu colaboratorii si criticii cei mai
buni — Manolescu, Barbulescu - le-am activat aici. M-am inspirat dintr-o revista
frantuzeascad, 1n care culoarea era putin verzuie; nu legionara, mergea.

C.C.: V-au lasat sa faceti aceste modificari?

C.S.: N-a fost deloc simplu. Am facut gpalturile, am mituit tipografii; n-aveai voie
sa tragi la tipografie spalturile, daca nu aveai viza cenzurii. Am aflat ca vine Dumitru
Popescu la Iasi. M-am dus la intalnirea respectiva sa pun problema Convorbirilor literare.
Nu m-am dus cu spalturile si bine am facut; m-a privit de sus, aproape reprosandu-mi ca
vin si eu cu ,,spanacul” acesta cand ei au treburi mult mai importante. Am aflat ca merge la
teatru. M-am dus 1n loja lui, in pauza, de data asta cu spalturile. S-a enervat cumplit: ,,Fa ce

'79

vrei, tovarase! Eu vreau sd ma uit la spectacol!”. Am inteles cad este de acord si am tras
revista. Am dat telefon la partid si am comunicat cd am aprobarea sa schimbam formatul
revistei.

C.C.: Chiar asta era de inteles sau asa ati vrut dvs. sa intelegeti?

C.S.: Asa am vrut sa inteleg. Revista a functionat sase luni de zile fara hartia de la
Directia presei. M-am dus la ei, era acolo o doamna foarte cumsecade, care, odata, mi-a
pus in brate un manuscris de-al meu, zicandu-mi sa merg intr-un bar si s sterg cu guma
observatiile pe care le facuse un ,,destept”. Mi-au dat hartia respectiva. Si totul a inceput sa
functioneze; atat de bine, incat, la un moment dat, revista devenise un reper in publicistica

din Romaénia. Primeam scrisori, Marin Preda care ridica in slavi, la sedintele USR, revista

etc.
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C.C.: Executii in paginile revistei se faiceau? Aveati directive?

C.S.: Nu! Chiar daca as fi avut directive nu le-as fi dat curs. De pilda, Iorgulescu a
scris in rubrica sa un pamflet dur de tot despre Cicerone Teodorescu. M-a sunat Zaharia
Stancu, care mi-a reprosat ca am dat in prietenul lui. Gata, mi-am spus, face Stancu un
referat s1 ma schimba. ,,Da, da, dar acum saracul isi clateste ochii cu peisajele din Italia. Ei,
lasa, e bine ca ati facut chestia respectiva”. Cam asa era Stancu, cel putin in relatiile pe
care le-am avut cu el. Dintr-un taran ajunsese un boier; se purta absolut boiereste. La un
moment dat — eram singuri in biroul lui — mi-a spus: ,,E de-ajuns ca mananc eu rahat! Nu

'9,

mai trebuie sd mancati §i voi!”. Asta spune multe.
»o-a sculat poetul Baconski. O orda intreaga a durat dialogul intre el si dictator.

Dictatorul cu pumnul in masd, poetul cu argumente extraordinare”

C.C.: Cu Ceausescu v-ati intersectat vreodata?

C.S.: Da, la sedintele de la Comitetul Central cu redactorii-sefi de la publicatii de
cultura din toata tara. In situatii precum aceea in care ne-a amagit cu desfiintarea cenzurii.
N-a venit atunci la cravata, ci purta cdmasad cu maneca scurta. Distanta intre noi si el era de
cativa metri.

C.C.: Emana putere?

C.S.: Da, dar noi ne bucuram ca gata, se schimba treaba. in hol erau tot felul de
sandviciuri, sd se vada ca e bunastare macar pentru redactorii sefi. Dialogul se desfasura ca
si cum ai fi discutat cu un om rezonabil. Lucrurile aveau sa se deterioreze, insa, extrem de
mult. La ultima sedintd, ne-am vazut la Neptun. Aparuserd Ceausescu, cei doi clini si
cucoana care nu ticea o clipd, ci didea directive. Imi amintesc ca s-a ridicat Blandiana si a
zis ¢a sunt mici colaborarile, ca sunt ca pe timpul lui Stalin. ,,Geniala” s-a uitat la ea si a
zis: ,,Cum Indraznesti? Cine esti tu? O simpla profesoara...”. Vedeti, asta era mentalitatea
lor. O vind aveau, e adevdrat, si scriitorii care se divizaserd in partide. Partida lui Eugen
Barbu, de exemplu, care se dusese la Comitetul Central sa ceard lui Ceausescu infiintarea
unei Uniuni a Scriitorilor Comunisti. Am asistat insa la o sedintd memorabild, la Comitetul
Central. Ceausescu, care ne chemase, a Intarziat jumatate de ora. Pe hol nu mai erau

bauturi selecte, ci zeama aceea numita Cico.
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C.C.: Acesta era deja un semn, nu?

C.S.: Bineinteles! Unii au inceput si vocifereze. Cum, s-asteptim atita? in fine, a
venit! Stancu langa el. Ceausescu spune: ,,0 sedinta de lucru”. Ziarele centrale, prezente.
Indicatiile de la Mangalia. S-a ridicat Stancu si a zis: ,,Mult stimate, mult iubite (asa era
formula), vreau sd ne explicati care este rostul acestor masuri. Eu nu le-am inteles!”.
Plecasem de la editura ,,Cartea romaneasca”, impreund cu Marin Preda, de care eram foarte
apropiat in ultima perioada. Pe drum, Preda mi-a marturisit ca se teme ca ne vor pune sa
vorbim din oficiu. ,,Hai sa controlam listele, mi-a spus, si sa ne tdiem de acolo”. S-a dus
acolo, era un tip mai cumsecade, si ne-a tdiat. Au luat cuvantul Eugen Barbu, Petre
Popescu, Mircea Radu Iacoban si altii.

C.C.: Si ce spuneau?

C.S.: Ca in U.S.R. sunt lucruri putrede care trebuie rezolvate urgent in vederea
indeplinirii indicatiilor de partid. Dar ei nu credeau in toatd treaba asta. Barbu, de exemplu,
trebuia doar sa dea in cineva. Relatiile mele cu el erau zero. Mi-am dat seama ce om este si
m-am tinut deoparte. Ceausescu s-a enervat! ,,Aici e sedintd de lucru, nu de elogii”, le-a
taiat-o el. Mai erau Geo Bogza, Jebeleanu, acesta din urma avand un ascendent asupra lui
Ceausescu, dar neinteresandu-l altceva decat sa aiba o masa la U.S.R. unde sd manance
micul la jumatate de pret. S-a sculat poetul Baconski. O ord intreagd a durat dialogul intre
el si dictator. Dictatorul cu pumnul in masa, poetul cu argumente extraordinare. Tot ce
credeau Tn sinea lor scriitorii a fost expus de el. A avut un mare curaj, desi, intr-o prima
faza, scrisese si el despre Partid. Dar cine n-a scris? Si Blandiana inchinase Partidului o
poezie. Nu puteai altfel. Ganditi-va ca eram niste mucosi la inceput de drum...

C.C.: Pe Ceausescu l-au pus pe ganduri adevarurile rostite acolo?

C.S.: Le-a trecut cu vederea. 1l durea in cot.

C.C.: in general, cum se raporta Ceausescu la U.S.R.?

C.S.: li era frica de scriitori. Partidul monitoriza Uniunea la singe. La indicatiile lui
Ceausescu, strategia era divizarea scriitorilor. Aici trebuie facute niste nuantari. De
exemplu, omul Barbu trebuie despartit de opera lui. La fel unele gesturi ale lui Nichita
Stanescu...

C.C.: Ati facut referire la Marin Preda. Cat de bine l-ati cunoscut?

C.S.: Destul de bine. Marin Preda a fost unul dintre cei mai interesanti scriitori de
dupa razboi. A fost poate un profesionist deosebit pentru ca toatd viata lui a ,,mazgalit”

hartia. N-a facut nici o declaratie de atasament fata de politica partidului. A fost la mine in
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casd de vreo doud ori; odatd mi-a povestit ca i se clatina functia la “Cartea roméneasca”,
daca nu devenea membru de partid. A facut o cerere, a lasat-0 lui Traian lancu, de la
Fondul literar. Treceau doua-trei zile; Preda se ducea acolo si spunea cd mai are de adaugat
ceva; lua cererea, o mai tine o vreme si tot asa. Cu cei din jur nu era prea bland. Avea
congstiinta valorii de sine.

C.C.: La Iasi cum era perceput? Se scria in Cronica si Convorbiri despre
Preda?

C.S.: Bineinteles. Un exemplu: Preda implinea 50 de ani; eram la Convorbiri si am
zis sa facem doua pagini despre el. [-am dat telefon sa-mi dea o fotografie ineditd. Mi-a
trimis una cu tatal lui. O am si acum. Nu mi-o trimisese prin posta, n-avea incredere, m-am
dus eu la Bucuresti. A scos o sticla de whisky, era si Caraion acolo, pe care 1l ajutase
extraordinar, ca la urma, in Jurnalul sau, Caraion sa spuna ca Preda este un analfabet. Mi-a
dat poza si am plecat. Ce a facut, insa, Dobrescu? I-a luat lui Barbu un interviu si mi 1-a
bagat in acelasi numar. E drept, puteam sa-l opresc, dar am zis sa fie numarul mai
senzational. I-am dat drumul. In interviul acela Barbu lovea in Preda. Asa se face ci am
intrat Tn conflict cu améandoi.

C.C.: V-a purtat pica Preda?

C.S.: Nu, nicidecum, a fost ireprosabil in relatia cu mine. Cand a venit prima data
la mine acasd, a intrat in sufragerie, s-a dus apoi sus, in dormitor. Ce cauta? Piscina. Asa
vorbeau cei de la Bucuresti, ci am casd cu piscind. In public, Preda nu avea vocatia
intalnirii cu multimea. Era ca un om care spune cateva vorbe dar nu semnificative. S-a scos
un film cu el la Silistea-Gumesti. Cu neamurile lui. Cand am vazut filmul acela de zece
minute, alb-negru, nu l-am recunoscut. Parca era tampit. in particular era altfel. Avea
umor, era confesiv... Cred ca prestigiul editurii ,,Cartea romaneasca” a durat cat a fost el
acolo. Nu se prea putea agata nimeni de el. Avea un anumit statut; il observau, il mai

sacaiau, dar nu mai mult.
Cezar Ivanescu, Paul Miron, George Pruteanu, Adi Cusin
C.C..: Domnule Stefanache, in ultima perioada, ne-au parasit pentru

totdeauna cativa oameni deosebiti, pe care mi se pare ca i-ati cunoscut indeaproape.

V-as ruga sa formulati cateva descriptii despre fiecare.
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C.S.: Pai sd incep cu Cezar Ivanescu. Un poet excelent! Ca om avea izbucnirile lui.
Era deplin constient de valoarea lui si avea, pe chestia asta, niste iesiri publice care
contrariau. In sinea lui era, insd, un sentimental. Nu dorea s provoace dezbinare intre
oameni. Sigur, a avut niste aventuri; dupd Revolutie, de exemplu, dorea s faca o Uniune a
Scriitorilor separatd. Eram toti dezorientati atunci. Inclin si cred ca cei care au avut de
castigat au fost scriitorii care au rdmas la masa de lucru.

C.C.: Paul Miron...

C.S.: L-am cunoscut ndeaproape. Era un foarte bun roman din cei care au plecat,
care s-au auto-exilat. Altii au uitat de Romania, el nu; a infratit Universitati, a invitat
romani acolo, la Freiburg... A facut Romaniei, lasului in special, o deschidere
extraordinard. Era un om bland, care, in blandetea aceea putea totusi sa arunce si sageti.
Talentat, si ca profesor si ca literat. Am fost la Freiburg si mi-am dat seama ca era
considerat unul din cei mai straluciti In specialitatea sa.

C.C.: George Pruteanu...

C.S.: Un tip cu o gena foarte, i-as spune, zbantuita. Cat a publicat la Convorbiri, a
facut tot felul de minuni care se spargeau in capul meu. Publica texte foarte dure despre
unii prieteni ai mei. Despre o carte a lui lacoban, care nu-mi mai era prieten, scria, la final,
cam asa: ,,Goool, goool...”. Ca la fotbal. Un baiat talentat, istet, extraordinar de bine
pregatit, dovada cd atunci cand si-a luat doctoratul la Iasi i-a pus pe ganduri pe multi din
ceil ce au asistat la prezentarea lui. Ambitios, a intrat in politica, unde, dupa parerea mea, a
esuat. I-am apreciat curajul de a spune lucrurilor pe nume. Un intelectual care a indemnat
mereu la pastrarea limbii noastre in puritatea, in esenta ei. Acesta e, cred, marele lui merit.
Am fost foarte trist cand am citit in Romdnia literara un articol al doamnei Mungiu-Pippidi
care arunca laturi la un timp cand Pruteanu nici nu se racise in mormant. Vedeti, la noi, ura
inca bantuie, nu mai avem sentimentul tolerantei, nu-1 mai intelegem pe celalalt.

C.C.: Adi Cusin...

C.S.: Adi Cusin nu face parte din cei pe care i-am cunoscut prea bine. Un bun poet,
un om gingas, se retragea, se interioriza, nu era tupeist. Mi se parea fragil si, in acelasi

timp, frumos ca suflet.
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»MIi S-a propus sa fiu senator de Iasi, mi-au venit apoi propuneri de a lucra prin

ambasade. Am refuzat tot si nu cred cda am facut rau”

C.C.: Prezentul cum vi se pare?

C.S.: Cronica a disparut... Cat despre Convorbirile literare - Tmi plac in formatul
acesta de carte. Mai e Dacia literard, o revista foarte serioasd. Dar, dupa parerea mea,
cultura in general a intrat in eclipsa, intelegand aici si educatie si informatia serioasa,
temeinica; literatura, numeroasele carti aparute in ultimii ani nu mai provoaca decat
subiecte legate de sex, subiecte care vor doar sd socheze; mai e concurenta cartilor straine.
M-a intrebat un pusti, elev in clasa a doua, cum poti deveni scriitor. Ce poti sd-i raspunzi?
Nu stiu cum poti sa devii scriitor astazi.

C.C.: La U.S.R,, ca institutie, cum va mai raportati, cum o mai percepeti?
C.S.: O consider utild. A devenit un sindicat, au si un hotel, la care poti dormi. Desi se
spune cd se fac discriminari la cazare. Uniunea trebuie sd existe. Ea trebuie sa apere
scriitorii. Pand acum gesturile acestea de aparare au fost putine la numar. Faptul ca s-a
reusit acordarea unor indemnizatii — cazul meu — e laudabil. S-a facut o lege, la care au
contribuit Laurentiu Ulici s1 Adrian Paunescu.

C.C.: Cateva cuvinte pe finalul discutiei noastre ?...

C.S.: As vrea sa spun ca singurul meu regret de pand acum e ca nu m-a prins rasturnarea
asta sociala destul de tanar. M-a prins cam obosit, si, bineinteles, ceea ce s-a intdmplat pe
urmad m-a derutat atat de mult incat nu mai vreau sa aud de politicd. Mi s-a propus sa fiu
senator de lasi, mi-au venit apoi propuneri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot si nu
cred cad am facut rau. Rdman cu manuscrisele mele. Nu concep scrisul pe calculator;
intotdeauna am senzatia cand scriu ca desenez, cd scrisul e un desen special, mult mai
uman decét clapele calculatorului. Dar, asta-i situatia! E perfect dacd cei care scriu pe
calculator scriu bine. La ora aceasta, am o carte in spalt si alta scrisa in proportie de 80 la
sutd, asteptand ca eu sa fiu valid din toate punctele de vedere pentru a putea aparea. Visul

meu dintotdeauna a fost sa scriu fard cenzurd; acum o pot face.
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