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„Rămân cu manuscrisele mele”*1

 

 
 

Corneliu ŞTEFANACHE în dialog cu Călin CIOBOTARI 

                                                           
*1 Realizat în vara anului 2008, interviul, ultimul acordat de prozator, a fost publicat în Dacia literară, nr. 
4/2008, iar fragmente din el şi în nr. 2/2009. Varianta sonoră a interviului poate fi găsită în pagina de web 
www.bcu-iasi.ro, la rubrica “Revista Biblos” 

Pe înregistrarea de reportofon a dialogului cu Corneliu Ştefanache se pot auzi tot 
felul de sunete: ciripit de păsărele, zumzet de gâze, declic  de brichetă, tihna şoptită 
a casei de pe Copou şi, bineînţeles, o voce egală care pomeneşte de alte vremuri, 
de nume sonore, de întâlniri cu Ceauşescu, de o istorie recentă ale cărei urme cu 

greu mai pot fi zărite astăzi în jur. O voce  slabă, venind parcă de foarte departe, 
animându-se la răstimpuri de vreo amintire scoasă la lumină, într-un fel de 
„cardiogramă” povestită a unui destin.  

 

 

Călin CIOBOTARI: D-le Ştefanache, redactor la Radio Iaşi, redactor-şef 

adjunct la Cronica, şef al Convorbirilor literare, apoi director al Bibliotecii Centrale 

Universitare Iaşi… Spuneţi-mi, retrospectiv, de care din toate funcţiile acestea vă 

simţiţi mai legat? 

Corneliu ŞTEFANACHE: În primul rând, vreau să vă spun că anul acesta 

împlinesc 75 de ani. Vârsta nu-i un merit, este un dar de la Dumnezeu. După cum poate să 

fie o povară de la Dumnezeu… Psihic, sufleteşte, nu mă simt deloc bătrân. E drept că 

restul mai scârţâie: picioarele, mâinile, mai câte-un lapsus. De care sunt mai legat? De 

toate sunt legat într-un fel sau altul.  

 

„Radioul era cenzurat din două-trei părţi” 

 

C.C.: Să le luăm pe rând… 

C.Ş.: Păi să le luăm. La Radio Iaşi am ajuns după ce profesorul de literatură 

comparată de la Filologie mi-a propus să devin asistentul lui. Adică să-i car geanta şi să fac 

fişe. Nu, domnule, am zis, eu mă duc să cunosc lumea. Şi, la repartiţie la Minister – era şi 

pe bază de opţiuni, dar şi pe bază de merite – m-am trezit redactor la Radio Iaşi.  

 

http://www.bcu-iasi.ro/�
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C.C.: Prin ce an se întâmpla? 

C.Ş.: Nu mai ştiu exact! Prin ’58-’59. Eram, cred, singurul licenţiat de pe-acolo. 

Ceilalţi aveau liceul, sau erau studenţi, după cum unii erau muncitori pe la Nicolina. 

C.C.: Cât era de politizat radioul? 

C.Ş.: Vai de capul meu! Radioul era cenzurat din două-trei părţi. O dată de 

conducerea studioului, apoi şi de cenzura ce venea din afară. Am intrat în multe conflicte. 

Am avut mai întâi probleme 

pentru că tatăl meu a murit în 

Răsărit. Vedeţi dvs., cei care 

mureau în Apus lăsau în urmă şi 

pensie de orfan de război. Cum 

tatăl meu a avut inspiraţia să 

moară în preajma Odesei, n-am 

avut parte decât de probleme. Pe 

chestia asta mi-au desfăcut de 

două ori contractul de muncă. Nu 

mai dau numele celor care au 

făcut-o. Cei de la Bucureşti m-au reîncadrat. Îmi amintesc cum erau redactorii presaţi să 

primească scrisori pentru emisiunile lor, or, vă daţi seama, îl durea în cot pe colectivistul 

cutare că se spunea la radio despre cum se mulge vaca încrucişat sau mai ştiu eu cum, sau 

despre nu ştiu câte tone de grâu se iau la hectar. Atunci redactorii plecau „pe teren” şi îşi 

puneau soacrele, nevestele să le facă scrisorile.  

C.C.: V-aţi scris şi dvs.? 

C.Ş.: Nu, nu puteam face aşa ceva, şi tocmai de aceea m-am gândit la o emisiune 

care să aducă scrisori adevărate. Mi-au dat atunci o emisiune de vreo cinci minute, dedicată 

tineretului. „O poveste de viaţă”, aşa se numea rubrica aceea. Prima dată am însăilat eu un 

început de telenovelă rudimentară. A avut un asemenea ecou încât a venit o adevărată 

ploaie de scrisori. Nu mai zic că fete de liceu trimiteau şi fotografii. Până când s-a sesizat 

cenzura noastră, apoi Bucureştiul, a venit o cucoană care nici nu ştia să vorbească bine 

româneşte şi care m-a acuzat că fac emisiuni mic-burgheze, eu însumi fiind, desigur, un 

mic-burghez.  

„Am de la Eliade două scrisori, de la Noica vreo cincizeci şi câteva sute de la 

Adrian Marino…” 
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C.C.: La Cronica, slujba dvs. următoare, când aţi ajuns? 

C.Ş.: Prin 1966, cred, începuse să se zvonească prin Iaşi că stă să se înfiinţeze o 

revistă adevărată, un săptămânal de mare tiraj care urma să se numească simplu: Cronica. 

Am ajuns acolo direct pe funcţia de redactor şef-adjunct coordonator.  

C.C.: Redactor-şef cine era? 

C.Ş.: Nimeni. Constantin Ciopraga era director onorific, dar dumnealui venea 

foarte rar. Toată măgăreaţa cădea pe capul meu. La început, s-a conceput o redacţie mare, 

cu academicieni, profesori universitari, ce mai!, vreo patruzeci de oameni. Aveam sediul la 

Palatul Culturii şi eram înspăimântat. Ştiam că nu se putea face o revistă cu aşa puhoi de 

intelectuali. 

C.C.: Avea Cronica, la vremea aceea, concurenţă? 

C.Ş.: Exista Iaşul literar, transformat apoi în Convorbiri literare. Titlul se 

schimbase, conţinutul rămânând acelaşi... Revista apărea în vreo 800 de exemplare, din 

care 400 mergeau la „ţările frăţeşti”. 

C.C.: Ţări care nu înţelegeau nimic din ce scria acolo. 

C.Ş.: Absolut! La rândul nostru, primeam reviste de-ale lor, din care nu înţelegeam 

nici noi nimic şi pe care le aruncam la coş. Dar să revin la Cronica. Mi-au dat voie să fac 

echipa. Am adus oameni foarte tineri. Mai erau şi vârstnici care, în treacăt fie spus, au avut 

în timp o conduită mai civilizată decât cei pe care i-am adus eu. Încet-încet, revista şi-a 

găsit direcţia. Îmi amintesc că a venit George Ivaşcu, trimis de cei de la Comitetul Central, 

să supervizeze şpalturile ce trebuiau să apară la primul număr. Am făcut două reviste. M-

am dus la Bucureşti cu şpalturile făcute de mine, ca să le vadă şi cei de acolo. Spre 

surprinderea mea, cu unele mici observaţii, revista a apărut aşa.  

C.C.: Care erau diferenţele majore între Cronica şi Convorbiri literare? 

C.Ş.: Diferenţele majore ţineau, în primul rând, de calitate. În afară de „Proletari 

din toate ţările uniţi-vă!” şi editorialele care nu erau semnate, căci aşa trebuia. Şansa 

noastră a fost că cenzura a rămas doar la Iaşi. Nu s-a mai mers la Bucureşti, pentru că noi 

apăream săptămânal şi nu aveam cum să ajungem şi la Bucureşti. O şansă, spun eu, 

fructificată, pentru că, spre exemplu, Noica a ţinut o rubrică fixă timp de vreo patru ani în 

Cronica. Apoi Mircea Eliade, care ne-a trimis două nuvele. Vă daţi seama, îţi asumai nişte 

riscuri dacă îl publicai la acea vreme pe Eliade. Abia mai târziu i-au apărut unele cărţi în 

România. Adrian Marino, şi el ieşit din închisoare, a avut la noi o rubrică, „Idei literare”, 
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„Idei” pe care le-a reunit apoi într-un volum consistent. În timp, a mai fost curajul de a 

pune în discuţie marxism-leninismul, desigur, nu dur, dar cu sugestii.  

C.C.: Cum se comportau astfel de intelectuali? Erau capricioşi? Se supărau 

dacă li se umbla la texte? 

C.Ş.: Nu! Oricum, nu se intervenea decât la nivelul micilor compromisuri, foarte 

micilor compromisuri, care, de cele mai multe ori erau acceptate. Am de la Eliade două 

scrisori, de la Noica vreo cincizeci şi câteva sute de la Adrian Marino, care era foarte 

tacticos şi îmi spunea detaliat ce este deficitar în numărul trecut şi ce ar trebui făcut pentru 

numărul viitor. Şi, bineînţeles, cei din redacţie, cei tineri s-au coalizat şi au început să 

strige într-o şedinţă de redacţie că revista e condusă de Marino. 

C.C.: Cei tineri fiind… 

C.Ş.: Să-i mai amintesc?! Se ştie cine au fost… 

C.C.: Cum vi-l amintiţi pe Marino?  

C.Ş.: Cred că alta ar fi fost orientarea Iaşului dacă Marino ar fi venit profesor la 

Universitate. Toţi de la Iaşi s-au opus. „Să n-auzim de Marino”. Le era frică de Marino, un 

tip foarte cult, foarte informat, cu relaţii peste hotare, cu acribia omului care ţine la 

perfecţiune, care nu face o frază până n-o stilizează. Altfel, era şi el un om dificil. M-am 

apropiat de el la Bucureşti, unde publica sub pseudonim la Contemporanul. I-am propus să 

vină la Cronica. N-a prea avut încredere. Corespondenţa mea de la el este sugestivă: 

„Tovarăşe Ştefanache”. Deci tonuri oficiale. Treptat, a ajuns la „Dragă Corneliu”. A suferit 

foarte mult, a trecut prin puşcărie, însă nu a cedat deloc, avea o voinţă extraordinară. Şi a 

fost un succes faptul că l-am convins să scrie la Cronica.  

C.C.: Exista, însă, o concurenţă între Cronica şi Convorbiri? 

C.Ş.: Nu exista nici o concurenţă; Cronica ajunsese la 35.000 de exemplare, iar 

„Convorbirile” aveau tot şapte sau opt sute de exemplare.  

C.C.: Cine conducea Convorbirile? 

C.Ş.: Ignea; mai erau pe acolo Andrieş şi alţii. 

C.C.: Bănuiesc că interveneau şi situaţii delicate, cu deranj pe „sus”. Puteţi să-

mi daţi exemple în acest sens? 

C.Ş.: Cum să nu?! Profesorul Alexandru Dima a scos Istoria literaturii române, 

volumul doi, după ce Şerban Cioculescu scosese volumul cu istoria veche a literaturii 

române. Cartea lui Dima era sub orice critică, scrisă cu unii de la Iaşi, protejaţi de… A 

venit rândul ca Zaharia Sângeorzan să scrie o cronică. Ei bine, ăsta a făcut-o praf. Era puţin 
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certat cu gramatica, dar am mai umblat prin text şi eu. Eram în concediu şi unul din 

redactori trebuia să pună viza pentru a putea pleca la tipografie. Am vorbit cu el, „Eşti de 

acord?”, „Da”, şi a pus viza. Am plecat în concediu, pentru ca după trei zile să fiu chemat. 

La propagandă era un universitar de bun simţ, în limitele partidului, bineînţeles. Acolo l-

am găsit pe colegul meu. Ştersese viza lui, astfel încât, dintr-o dată, devenisem capul 

răutăţilor. I-am spus că e o chestie de estetică, nu de ideologie. Tratatul era scris prost. M-a 

pus să semnez alături de Sângeorzan respectiva recenzie, ca să-mi asum responsabilitatea. 

Am semnat şi aşa se face că am şi eu o cronică „făcută” împreună cu Sângeorzan. N-a 

rămas fără repercusiuni, fiind şi acesta un motiv al plecării mele de la Cronica. În primul 

rând, am fost chemat de primul secretar când a apărut revista; a măturat parchetul cu mine. 

Mi-a spus că „o să vedem noi!”. Asta însemna mult. Era pe la ora 10. La 17, un telefon 

acasă. Răspunde soţia. Primul secretar la telefon. Soţia îngrijorată, ce-am mai făcut de data 

asta? Iar primul secretar îmi spune: „Vă felicit pentru curajul pe care l-aţi avut”. Am rămas 

siderat. Despre ce era vorba? Revista Amfiteatru, condusă de Băieşu, unde semnau numai 

studenţii, publicase în două pagini un material intitulat „Un eşec de prestigiu”. Asta a fost 

scăparea mea. 

 

„Am fost trimis în cimitirul elefanţilor, la Convorbiri” 

 

C.C.: În condiţiile acestea, cum s-a petrecut totuşi trecerea dvs. dintr-o tabără 

în alta? 

C.Ş.: Am devenit incomod. Un grup de universitari ieşeni a trimis la Comitetul 

Central o scrisoare în care spuneau că revista Cronica publică legionari, puşcăriaşi. Şeful 

de la C.C. a măturat parchetul cu mine şi l-a scos pe Noica din revistă. Noroc că l-a lăsat pe 

Marino. M-am dus la Noica, am discutat cu el. Peste câteva luni Noica a trecut la România 

literară. Aşa era situaţia: dacă te reclamau la Iaşi, plecai la Timişoara, dacă la Timişoara, 

veneai la Iaşi.  

C.C.: Deci tot intelectualii v-au lucrat… 

C.Ş.: Tot ei! De altfel, cele mai dure turnătorii din perioada respectivă intelectualii 

le-au făcut. La un moment dat, deci, am devenit persona non grata. Trebuiau să scape de 

mine. Cei cu care am lucrat – Magda Ursache, Sângeorzan şi alţii – ştiu care erau 

provocările mele în redacţie, ştiu că vroiam să fac mult mai mult decât se putea, că vroiam 

să depăşesc limitele cenzurii. La vremea aceea trebuia să se găsească un post pentru un 
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domn care venea de la Paris. L-au numit redactor-şef la Cronica. Spun fără nici o 

infatuare: după ce am plecat eu, revista a căzut. Cât despre mine, am fost trimis în cimitirul 

elefanţilor, la Convorbiri. Dimitrie Ignea ieşise la pensie şi aveau nevoie de un redactor-

şef. Nu partidul m-a numit acolo, ci Zaharia Stancu, revista fiind a Uniunii Scriitorilor.  

C.C.: Când se întâmplau toate astea? 

C.Ş.: Prin ’72. Atunci a început aventura. Am adunat câţiva oameni foarte tineri: 

Daniel Dumitriu, George Pruteanu, Alexandru Dobrescu, pentru acesta din urmă încălcând 

toate legile şi încadrându-l încă de când era student în ultimul an. Aşa, şi am făcut 

curăţenie prin ce am găsit acolo, printre redactorii care putrezeau şi mucegăiau. Unii au 

plecat pentru că am venit eu, alţii au plecat pentru că am vrut eu să plece. Ne-am hotărât să 

concepem revista în format ziar şi toate relaţiile mele cu colaboratorii şi criticii cei mai 

buni – Manolescu, Bărbulescu -  le-am activat aici. M-am inspirat dintr-o revistă 

franţuzească, în care culoarea era puţin verzuie; nu legionară, mergea.  

C.C.: V-au lăsat să faceţi aceste modificări?  

C.Ş.: N-a fost deloc simplu. Am făcut şpalturile, am mituit tipografii; n-aveai voie 

să tragi la tipografie şpalturile, dacă nu aveai viza cenzurii. Am aflat că vine Dumitru 

Popescu la Iaşi. M-am dus la întâlnirea respectivă să pun problema Convorbirilor literare. 

Nu m-am dus cu şpalturile şi bine am făcut; m-a privit de sus, aproape reproşându-mi că 

vin şi eu cu „spanacul” acesta când ei au treburi mult mai importante. Am aflat că merge la 

teatru. M-am dus în loja lui, în pauză, de data asta cu şpalturile. S-a enervat cumplit: „Fă ce 

vrei, tovarăşe! Eu vreau să mă uit la spectacol!”. Am înţeles că este de acord şi am tras 

revista. Am dat telefon la partid şi am comunicat că am aprobarea să schimbăm formatul 

revistei.  

C.C.: Chiar asta era de înţeles sau aşa aţi vrut dvs. să înţelegeţi? 

C.Ş.: Aşa am vrut să înţeleg. Revista a funcţionat şase luni de zile fără hârtia de la 

Direcţia presei. M-am dus la ei, era acolo o doamnă foarte cumsecade, care, odată, mi-a 

pus în braţe un manuscris de-al meu, zicându-mi să merg într-un bar şi să şterg cu guma 

observaţiile pe care le făcuse un „deştept”. Mi-au dat hârtia respectivă. Şi totul a început să 

funcţioneze; atât de bine, încât, la un moment dat, revista devenise un reper în publicistica 

din România. Primeam scrisori, Marin Preda care ridica în slăvi, la şedinţele USR, revista 

etc. 
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C.C.: Execuţii în paginile revistei se făceau? Aveaţi directive? 

C.Ş.: Nu! Chiar dacă aş fi avut directive nu le-aş fi dat curs. De pildă, Iorgulescu a 

scris în rubrica sa un pamflet dur de tot despre Cicerone Teodorescu. M-a sunat Zaharia 

Stancu, care mi-a reproşat că am dat în prietenul lui. Gata, mi-am spus, face Stancu un 

referat şi mă schimbă. „Da, da, dar acum săracul îşi clăteşte ochii cu peisajele din Italia. Ei, 

lasă, e bine că aţi făcut chestia respectivă”. Cam aşa era Stancu, cel puţin în relaţiile pe 

care le-am avut cu el. Dintr-un ţăran ajunsese un boier; se purta absolut boiereşte. La un 

moment dat – eram singuri în biroul lui – mi-a spus: „E de-ajuns că mănânc eu rahat! Nu 

mai trebuie să mâncaţi şi voi!”. Asta spune multe.  

 

„S-a sculat poetul Baconski. O oră întreagă a durat dialogul între el şi dictator. 

Dictatorul cu pumnul în masă, poetul cu argumente extraordinare” 

 

C.C.: Cu Ceauşescu v-aţi intersectat vreodată? 

C.Ş.: Da, la şedinţele de la Comitetul Central cu redactorii-şefi de la publicaţii de 

cultură din toată ţara. În situaţii precum aceea în care ne-a amăgit cu desfiinţarea cenzurii. 

N-a venit atunci la cravată, ci purta cămaşă cu mânecă scurtă. Distanţa între noi şi el era de 

câţiva metri. 

C.C.: Emana putere? 

C.Ş.: Da, dar noi ne bucuram că gata, se schimbă treaba. În hol erau tot felul de 

sandviciuri, să se vadă că e bunăstare măcar pentru redactorii şefi. Dialogul se desfăşura ca 

şi cum ai fi discutat cu un om rezonabil. Lucrurile aveau să se deterioreze, însă, extrem de 

mult. La ultima şedinţă, ne-am văzut la Neptun. Apăruseră Ceauşescu, cei doi câini şi 

cucoana care nu tăcea o clipă, ci dădea directive. Îmi amintesc că s-a ridicat Blandiana şi a 

zis că sunt mici colaborările, că sunt ca pe timpul lui Stalin. „Geniala” s-a uitat la ea şi a 

zis: „Cum îndrăzneşti? Cine eşti tu? O simplă profesoară…”. Vedeţi, asta era mentalitatea 

lor. O vină aveau, e adevărat, şi scriitorii care se divizaseră în partide. Partida lui Eugen 

Barbu, de exemplu, care se dusese la Comitetul Central să ceară lui Ceauşescu înfiinţarea 

unei Uniuni a Scriitorilor Comunişti. Am asistat însă la o şedinţă memorabilă, la Comitetul 

Central. Ceauşescu, care ne chemase, a întârziat jumătate de oră. Pe hol nu mai erau 

băuturi selecte, ci zeama aceea numită Cico.  
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C.C.: Acesta era deja un semn, nu? 

C.Ş.: Bineînţeles! Unii au început să vocifereze. Cum, s-aşteptăm atâta? În fine, a 

venit! Stancu lângă el. Ceauşescu spune: „O şedinţă de lucru”. Ziarele centrale, prezente. 

Indicaţiile de la Mangalia. S-a ridicat Stancu şi a zis: „Mult stimate, mult iubite (aşa era 

formula), vreau să ne explicaţi care este rostul acestor măsuri. Eu nu le-am înţeles!”. 

Plecasem de la editura „Cartea românească”, împreună cu Marin Preda, de care eram foarte 

apropiat în ultima perioadă. Pe drum, Preda mi-a mărturisit că se teme că ne vor pune să 

vorbim din oficiu. „Hai să controlăm listele, mi-a spus, şi să ne tăiem de acolo”. S-a dus 

acolo, era un tip mai cumsecade, şi ne-a tăiat. Au luat cuvântul Eugen Barbu, Petre 

Popescu, Mircea Radu Iacoban şi alţii. 

C.C.: Şi ce spuneau? 

C.Ş.: Că în U.S.R. sunt lucruri putrede care trebuie rezolvate urgent în vederea 

îndeplinirii indicaţiilor de partid. Dar ei nu credeau în toată treaba asta. Barbu, de exemplu, 

trebuia doar să dea în cineva. Relaţiile mele cu el erau zero. Mi-am dat seama ce om este şi 

m-am ţinut deoparte. Ceauşescu s-a enervat! „Aici e şedinţă de lucru, nu de elogii”, le-a 

tăiat-o el. Mai erau Geo Bogza, Jebeleanu, acesta din urmă având un ascendent asupra lui 

Ceauşescu, dar neinteresându-l altceva decât să aibă o masă la U.S.R. unde să mănânce 

micul la jumătate de preţ. S-a sculat poetul Baconski. O oră întreagă a durat dialogul între 

el şi dictator. Dictatorul cu pumnul în masă, poetul cu argumente extraordinare. Tot ce 

credeau în sinea lor scriitorii a fost expus de el. A avut un mare curaj, deşi, într-o primă 

fază, scrisese şi el despre Partid. Dar cine n-a scris? Şi Blandiana închinase Partidului o 

poezie. Nu puteai altfel. Gândiţi-vă că eram nişte mucoşi la început de drum… 

C.C.: Pe Ceauşescu l-au pus pe gânduri adevărurile rostite acolo? 

C.Ş.: Le-a trecut cu vederea. Îl durea în cot. 

C.C.: În general, cum se raporta Ceauşescu la U.S.R.? 

C.Ş.: Îi era frică de scriitori. Partidul monitoriza Uniunea la sânge. La indicaţiile lui 

Ceauşescu, strategia era divizarea scriitorilor. Aici trebuie făcute nişte nuanţări. De 

exemplu, omul Barbu trebuie despărţit de opera lui. La fel unele gesturi ale lui Nichita 

Stănescu… 

C.C.: Aţi făcut referire la Marin Preda. Cât de bine l-aţi cunoscut? 

C.Ş.: Destul de bine. Marin Preda a fost unul dintre cei mai interesanţi scriitori de 

după război. A fost poate un profesionist deosebit pentru că toată viaţa lui a „mâzgâlit” 

hârtia. N-a făcut nici o declaraţie de ataşament faţă de politica partidului. A fost la mine în 
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casă de vreo două ori; odată mi-a povestit că i se clătina funcţia la “Cartea românească”, 

dacă nu devenea membru de partid. A făcut o cerere, a lăsat-o lui Traian Iancu, de la 

Fondul literar. Treceau două-trei zile; Preda se ducea acolo şi spunea că mai are de adăugat 

ceva; lua cererea, o mai ţine o vreme şi tot aşa. Cu cei din jur nu era prea blând. Avea 

conştiinţa valorii de sine.  

C.C.: La Iaşi cum era perceput? Se scria în Cronica şi Convorbiri despre 

Preda?  

C.Ş.: Bineînţeles. Un exemplu: Preda împlinea 50 de ani; eram la Convorbiri şi am 

zis să facem două pagini despre el. I-am dat telefon să-mi dea o fotografie inedită. Mi-a 

trimis una cu tatăl lui. O am şi acum. Nu mi-o trimisese prin poştă, n-avea încredere, m-am 

dus eu la Bucureşti. A scos o sticlă de whisky, era şi Caraion acolo, pe care îl ajutase 

extraordinar, ca la urmă, în Jurnalul său, Caraion să spună că Preda este un analfabet. Mi-a 

dat poza şi am plecat. Ce a făcut, însă, Dobrescu? I-a luat lui Barbu un interviu şi mi l-a 

băgat în acelaşi număr. E drept, puteam să-l opresc, dar am zis să fie numărul mai 

senzaţional. I-am dat drumul. În interviul acela Barbu lovea în Preda. Aşa se face că am 

intrat în conflict cu amândoi.  

C.C.: V-a purtat pică Preda? 

C.Ş.: Nu, nicidecum, a fost ireproşabil în relaţia cu mine. Când a venit prima dată 

la mine acasă, a intrat în sufragerie, s-a dus apoi sus, în dormitor. Ce căuta? Piscina. Aşa 

vorbeau cei de la Bucureşti, că am casă cu piscină. În public, Preda nu avea vocaţia 

întâlnirii cu mulţimea. Era ca un om care spune câteva vorbe dar nu semnificative. S-a scos 

un film cu el la Siliştea-Gumeşti. Cu neamurile lui. Când am văzut filmul acela de zece 

minute, alb-negru, nu l-am recunoscut. Parcă era tâmpit. În particular era altfel. Avea 

umor, era confesiv… Cred că prestigiul editurii „Cartea românească” a durat cât a fost el 

acolo. Nu se prea putea agăţa nimeni de el. Avea un anumit statut; îl observau, îl mai 

sâcâiau, dar nu mai mult. 

 

Cezar Ivănescu, Paul Miron, George Pruteanu, Adi Cusin 

 

C.C..: Domnule Ştefanache, în ultima perioadă, ne-au părăsit pentru 

totdeauna câţiva oameni deosebiţi, pe care mi se pare că i-aţi cunoscut îndeaproape. 

V-aş ruga să formulaţi câteva descripţii despre fiecare. 
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C.Ş.: Păi să încep cu Cezar Ivănescu. Un poet excelent! Ca om avea izbucnirile lui. 

Era deplin conştient de valoarea lui şi avea, pe chestia asta, nişte ieşiri publice care 

contrariau. În sinea lui era, însă, un sentimental. Nu dorea să provoace dezbinare între 

oameni. Sigur, a avut nişte aventuri; după Revoluţie, de exemplu, dorea să facă o Uniune a 

Scriitorilor separată. Eram toţi dezorientaţi atunci. Înclin să cred că cei care au avut de 

câştigat au fost scriitorii care au rămas la masa de lucru. 

C.C.: Paul Miron… 

 C.Ş.: L-am cunoscut îndeaproape. Era un foarte bun român din cei care au plecat, 

care s-au auto-exilat. Alţii au uitat de România, el nu; a înfrăţit Universităţi, a invitat 

români acolo, la Freiburg… A făcut României, Iaşului în special, o deschidere 

extraordinară. Era un om blând, care, în blândeţea aceea putea totuşi să arunce şi săgeţi. 

Talentat, şi ca profesor şi ca literat. Am fost la Freiburg şi mi-am dat seama că era 

considerat unul din cei mai străluciţi în specialitatea sa.  

 C.C.: George Pruteanu… 

 C.Ş.: Un tip cu o genă foarte, i-aş spune, zbânţuită. Cât a publicat la Convorbiri, a 

făcut tot felul de minuni care se spărgeau în capul meu. Publica texte foarte dure despre 

unii prieteni ai mei. Despre o carte a lui Iacoban, care nu-mi mai era prieten, scria, la final, 

cam aşa: „Goool, goool…”. Ca la fotbal. Un băiat talentat, isteţ, extraordinar de bine 

pregătit, dovadă că atunci când şi-a luat doctoratul la Iaşi i-a pus pe gânduri pe mulţi din 

cei ce au asistat la prezentarea lui. Ambiţios, a intrat în politică, unde, după părerea mea, a 

eşuat. I-am apreciat curajul de a spune lucrurilor pe nume. Un intelectual care a îndemnat 

mereu la păstrarea limbii noastre în puritatea, în esenţa ei. Acesta e, cred, marele lui merit. 

Am fost foarte trist când am citit în România literară un articol al doamnei Mungiu-Pippidi 

care arunca lături la un timp când Pruteanu nici nu se răcise în mormânt. Vedeţi, la noi, ura 

încă bântuie, nu mai avem sentimentul toleranţei, nu-l mai înţelegem pe celălalt. 

 C.C.: Adi Cusin… 

 C.Ş.: Adi Cusin nu face parte din cei pe care i-am cunoscut prea bine. Un bun poet, 

un om gingaş, se retrăgea, se interioriza, nu era tupeist. Mi se părea fragil şi, în acelaşi 

timp, frumos ca suflet. 
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„Mi s-a propus să fiu senator de Iaşi, mi-au venit apoi propuneri de a lucra prin 

ambasade. Am refuzat tot şi nu cred că am făcut rău” 

 

C.C.: Prezentul cum vi se pare? 

C.Ş.: Cronica a dispărut… Cât despre Convorbirile literare - îmi plac în formatul 

acesta de carte. Mai e Dacia literară, o revistă foarte serioasă. Dar, după părerea mea, 

cultura în general a intrat în eclipsă, înţelegând aici şi educaţie şi informaţia serioasă, 

temeinică; literatura, numeroasele cărţi apărute în ultimii ani nu mai provoacă decât 

subiecte legate de sex, subiecte care vor doar să şocheze; mai e concurenţa cărţilor străine. 

M-a întrebat un puşti, elev în clasa a doua, cum poţi deveni scriitor. Ce poţi să-i răspunzi? 

Nu ştiu cum poţi să devii scriitor astăzi.  

C.C.: La U.S.R., ca instituţie, cum vă mai raportaţi, cum o mai percepeţi? 

C.Ş.: O consider utilă. A devenit un sindicat, au şi un hotel, la care poţi dormi. Deşi se 

spune că se fac discriminări la cazare. Uniunea trebuie să existe. Ea trebuie să apere 

scriitorii. Până acum gesturile acestea de apărare au fost puţine la număr. Faptul că s-a 

reuşit acordarea unor indemnizaţii – cazul meu – e lăudabil. S-a făcut o lege, la care au 

contribuit Laurenţiu Ulici şi Adrian Păunescu. 

C.C.: Câteva cuvinte pe finalul discuţiei noastre ?... 

C.Ş.: Aş vrea să spun că singurul meu regret de până acum e că nu m-a prins răsturnarea 

asta socială destul de tânăr. M-a prins cam obosit, şi, bineînţeles, ceea ce s-a întâmplat pe 

urmă m-a derutat atât de mult încât nu mai vreau să aud de politică. Mi s-a propus să fiu 

senator de Iaşi, mi-au venit apoi propuneri de a lucra prin ambasade. Am refuzat tot şi nu 

cred că am făcut rău. Rămân cu manuscrisele mele. Nu concep scrisul pe calculator; 

întotdeauna am senzaţia când scriu că desenez, că scrisul e un desen special, mult mai 

uman decât clapele calculatorului. Dar, asta-i situaţia! E perfect dacă cei care scriu pe 

calculator scriu bine. La ora aceasta, am o carte în şpalt şi alta scrisă în proporţie de 80 la 

sută, aşteptând ca eu să fiu valid din toate punctele de vedere pentru a putea apărea. Visul 

meu dintotdeauna a fost să scriu fără cenzură; acum o pot face. 
 

 


