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G. M. Cantacuzino � Inedite 
 

Georgeta FILITTI 
 
Abstract: In the town named Iaşi, year 1915, two teenagers make the magazine �Încercări�. During three 
years G. M. Cantacuzino and Gh. I. Brătianu make this publication which is the start, yet unknown, to their 
high destiny in the Romanian world. G. M. Cantacuzino as a brilliant architect and writer, Gh. I. Brătianu as 
an historian and political figure. 
 
(G. M. Cantacuzino; G. B. Cantacuzino; reviste; corespondenţă) 
 
 

În Iaşii anului 1915, doi adolescenţi, fermecători în neliniştea lor creatoare, 
întemeiază revista �Încercări�, sortită să rămână inedită. Vreme de trei ani, G. M. 
Cantacuzino şi Gh. I. Brătianu � căci despre ei este vorba � întocmesc număr de 
număr această publicaţie ce anunţa, neaşteptat şi tulburător, excepţionalul lor viitor 

în lumea spiritului românesc. 
Contribuţia istoricului Gh. I. Brătianu am avut prilejul s-o înfăţişăm în paginile 

�Anuarului Institutului de istorie şi arheologie din Iaşi�. Cititorul curios află tot de acolo şi 
istoria mai amănunţită a revistei. 

În paginile ce urmează publicăm trei texte ale viitorului arhitect G. M. Cantacuzino; 
e vorba de două scrisori (cea dintâi precedată de o �Predoslovie�), inserate în nr. 7 şi 8 din 
lunile aprilie şi mai 1916 şi de �Vis şi Peatră. Schiţă istorică (fragmente)�, din nr. 7-10, 
aprilie-iulie 1917. G. M. Cantacuzino şi-a asumat şi aspectul grafic al revistei. Iată de ce 
reproducem, din păcate în alb-negru, şi câteva din coperţile desenate de el. 
                                                               
                                                                                                          Georgeta Filitti 
Predoslovie 
 

Eram într-o zi de toamnă în casa părintească cu miros de tămâie.  
Afară bătea vântul şi plopii se plecau. Peretele văruit cu pete gălbuie avea portrete 

şterse cu priviri de icoane.  
Le cunoşteam de mult aceste chipuri vechi cu feţe lungite.  
Şi ca să ştiu şi eu ce au trăit odată, am căutat prin sertare scrisori de-ale lor. 
Pe hârtii îngălbenite am citit aceste rânduri pe care le scriu şi eu aici. 
Dar nu le veţi pricepe, poate, foarte bine, căci nu cunoaşteţi casa mea bătrânească 

cu miros de tămâie. 
Iaşi, 16-17 aprilie 
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Scrisoarea I (fragment) 
 
 Deci am plecat de la  Iaşi cu trăsura în ziua de 3 septembrie. Crăpa abia de ziuă 
când am părăsit oraşul. O zi potrivită cu gândurile mele. Ploua şi cerul era negru, cu nori 
foarte aproape de pământ. Pe când trăsura îşi urma încet drumul stricat de atâta ploaie, mă 
gândeam la vorbele mamei: �N-o să uiţi portretul Ilenei din camera albastră, vei lua şi 
picturile, dacă ai loc în trăsură şi câteva fotografii�. Tata adăugise: �Nu uita cărţile cele 
mai vechi�. 
 Deci era adevărat, nu mai era nici o îndoială, vindeam moşia cu casă cu tot! De 
când afacerile mergeau prost, deseori tata zisese în treacăt: �Trebuie să vând Păuşeştii�. Şi 
eu speram mereu că nu se va întâmpla această nenorocire. Şi iată că într-o bună zi, 
întorcându-se pentru masă, tata ne-a zis cu ochii lăcrămând: �Am vândut-o!� Şi de atunci 
jalea n-a mai părăsit casa noastră. Parcă murise cineva . 
 Şi acum în această zi jalnică de toamnă mă duceam ca străin în moşia străveche să 
iau cele din urmă amintiri ale celor morţi. Cu cât se apropia trăsura, cu atât mă simţeam 
mai înfricoşat. Îmi era ruşine să calc în această casă ca un străin şi mi-era frică s-o părăsesc 
pentru totdeauna. Cine ştie ce o să devie. 
 Cu părăsirea casei văruite, cu intrarea boltită, cu părăsirea grădinei şi a bisericei se 
duce pentru mine tot farmecul care-l avea familia noastră. Acum o să fim ca toţi ceilalţi 
oameni din lume, pe când înainte eram în raiul nostru cu totul alţii. Firea noastră era alta 
când eram acolo. Eram aşa de strâns legaţi cu acest colţişor de pământ, încât rupându-ni-l, 
ne-am lăsat sufletul acolo. Pe la şapte, ajunsesem la intrarea satului. Unii ţărani lucrau cu 
nevestele, copiii luau drumul şcolii. Fiecare dată când întâlneam o faţă cunoscută, mă 
pituleam în fundul trăsurei căci îmi era ruşine să dau ochii cu dânşii, ca şi cum aş fi făptuit 
o nelegiuire. Şi cine ştie dacă nu era o nelegiuire această părăsire. Căci noi iubeam pe 
ţărani şi ne îngrijeam de dânşii. Îi cunoşteam pe toţi şi ei ne cunoşteau. Cei care ne vor 
înlocui, vor rămânea mulţi ani străini, chiar dacă vor fi buni, căci ţăranul, bietul, nu-i 
încrezător. A fost păcălit prea des. 
 Când oamenii văzută că trăsura luă drumul casei boiereşti, se uitară cu mai multă 
băgare de seamă la ea. Cei cari mă recunoscură, mă priveau miraţi nepricepând ce căutam 
eu acolo, deoarece moşia nu mai era a noastră. 
 Dându-mă jos, fui întâmpinat de bătrânul Neculae, vechiul nostru servitor care 
rămăsese acolo pentru vânzarea cailor. Nu mi-a zis nici o vorbă la început. Ochii săi 
sclipeau de necaz şi de jale. De la întâmplarea nenorocirei îmbătrânise mult. Mergea mai 
încet, cocoşat, târând picioarele. 
 Suirăm scara de stejar care ducea la cerdac. Acolo începu chinul grozav. Fiecare 
cameră aducea în stoluri aduceri aminte, fiecare amănunt rezuma o clipă de viaţă. 
 Aveam simţământul că eram mort de mult, că reînviasem şi că reveneam după 
mulţi ani în casa strămoşească, nenorocit de a nu mai găsi pe ceia ce  iubisem. 
 După ce umplusem o ladă cu portrete, desemnuri, mici fotografii, statuete, cărţi 
roase cu foi îngălbenite, am vrut să fac o plimbare în grădină. Chinul fusese însă prea lung. 
Şi, ca să-i pun capăt, am sărit în trăsură. Bătrânul Neculae mi-a sărutat atunci mâna zicând: 
�De ce nu luaţi şi moaştele din ţintirim?� 
                                                                                    
                                                                                        G. B. Cantacuzino  
                                                                                   Bucureşti, 20/3 aprilie 1916 
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                                                                                                     Bucureşti, Paştile, 18... 
 
Dragă Anca, 
 
 Îmi pare rău că nu-mi pot părăsi munca pentru Sfintele sărbători. Te sărut deci de 
departe, urându-ţi vacanţe vesele. În noaptea Învierii m-am dus la biata mătuşe Ileana. Nu 
s-a lăsat de bocete de când i-a murit Maria. Nu ştii ce drăguţă îi este grădina. Din partea 
uliţei se văd nişte copaci mari de ai crede că este întrarea unui parc; o alee de lilieci ce se 
împarte în două înaintea unui stufiş înalt ce ascunde casa duce până la uşă. Casa e ciudată. 
Două ferestre mari la stânga, două la dreapta, în mijloc o uşă înaltă care are în fiecare parte 
câte un leu de peatră. De afară, cu grădină, cu stufişuri, cu lilieci ai crede că este un cuib de 
îndrăgostiţi. Când intri însă ţi se schimbă părerea. O icoană brâncovenească împodobeşte 
peretele din fund. Dedesupt se găseşte un scăunel pentru rugăciune; câteva bănci de stejar 
cu săpături grosolane sunt de-a lungul celorlalţi pereţi. Salonul parcă este un colţ din hala 
de vechituri. Totul e negru şi rupt, toţi scaunii /sic!/ scârţâesc când te aşezi pe dânşii. 
Această tonalitate întunecată a mobilelor cu albul varului de pe pereţi dă o înfăţişare 
macabră acestei camere. Şi acest tablou e şi mai trist când bătrâna mătuşă Ileana intră cu 
hainele sale de doliu, cu părul alb, încetişor, cu paşi grei. 
 La masă mi-a vorbit: numai de draga sa Maria. Şi vorbea atât de mult încât uita să 
mănânce. Eu îi ziceam mereu: �Mănâncă, mănâncă!� dar ea răspundea:   �Lasă-mă, Nicu, 
lasă-mă, că de un an n-am mai vorbit cu nimeni, îmi face bine să vorbesc, îmi face bine!� 
 După ce sfârşirăm de a mânca, servitorul ne aduse scaunele afară. Seara era 
minunată. Oraşul nu se vedea, dar echoul zgomotos al străzilor venea până la noi. 
 Atunci a început să mă întrebe amănunţit asupra pierderei Păuşeştiului. Pe când îi 
povesteam eu această jalnică întâmplare, ea mă întrerupea din când în când şi zicea: 
�Măcar de aţi fi păstrat casa! Nu-mi vine să cred că aţi pierdut totul!� 
 Pe urmă m-a întrebat despre hotărârile mele. Eu i-am răspuns c-am venit la 
Bucureşti să muncesc, să pot da înapoi părinţilor mei liniştea pierdută, să asigur viitorul 
nostru. Pe când vorbeam, am întrezărit, cu groază, un surâs amar dar aproape nevăzut pe 
buzele bătrânei, surâs care zicea parcă: �Degeaba, degeaba, copile, e prea târziu acuma!� 
 Şi noaptea veni pe când noi vorbeam, eu de viitor şi ea de morţi. 
 M-am uitat la ceas. Era unsprezece şi jumătate. I-am zis: �Hai! Nu ne ducem la 
Înviere?� 
 Ea mi-a răspuns: �De când  mi-a murit copila nu mă mai duc la biserică, căci am 
băgat de seamă că rugăciunile noastre nu schimbă într-un nimic mersul lucrurilor de pe 
pământ. Învierea Mântuitorului era pentru mine simbolul speranţei. Când eram mai tânără, 
când îmi trăia copila, sufletul meu se învoia în fiecare an, în fiecare an se oţelea din nou în 
noaptea Învierii. Acum, de zece ani, sufletul meu a murit. Şi azi de m-aş duce să mă închin, 
de aş cânta cu vocea mea răguşită �Cristos a înviat!�, sufletul meu tot printre cei duşi ar 
rămânea. 
 N-am răspuns nimica. Nici eu nu m-am dus la biserică. Am priceput că sufeream 
amândoi de acelaşi chin. Aveam fiecare morţi în suflet. Ea, un copil şi eu un neam întreg 
ce şi-a pierdut pământul! 
 
 
                                                                                                 G. N. B. Cantacuzino 
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Vis şi Peatră 
                                                                                     Schiţă istorică (fragmente) 
                                                                     de G. M. N. B. Cantacuzino 
 

- Eşti bine venit la curtea mea, meştere, eşti bine venit. Am mare nădejde că prin 
tine voi putea să-mi văd visul cu ochii, să-mi văd visul clădit. Aşează-te pe jilţ lângă mine 
şi spune-mi dacă ai întâmpinat greutăţi multe în lunga ta călătorie. 

- Prea mărite doamne, călătorind ca un sărac, numai cu un cal, m-am strecurat până 
la tine. Eram la Stanbul când am auzit prin nişte călugări greci că un voevod al unei ţări 
creştine umblă după meşter pentru a clădi o biserică a cărei bogăţie şi frumuseţe să întreacă 
toate celelalte locaşuri sfinte din ţara lui şi din toate ţările din prejur. Atunci m-am dus la 
prea sft. şi mult milostivul episcop Eustasie care din ţara păgânilor la curtea măriei tale m-a 
trimis. 

- Da, sfinţa sa mi-a scris şi în scrisoarea lui spunea că eşti armean, parcă? 
- Sunt armean, prea mărite doamne, însă nu cunosc ţara mea. M-am născut pe 

pământ păgân. 
- Îmi pare rău că nu-ţi cunoşti pământul căci prin cărţi am citit că acolo sunt biserici 

de o frumuseţe neîntrecută, clădite toate în marmoră curată cu vine albastre şi că soarele 
acolo este atât de cald încât cărămizile se fac ca piatra. 
 - Doamne, cu ochii nu le-am văzut. Dar părinţii mei mi-au povestit despre ele şi 
vorbele lor s-au împietrit în amintirile mele aşa de bine, aşa de amănunţite, încât le văd 
mereu în mintea mea, cu turlele lor subţiri, unde piatra galbenă ruptă din stâncile pustiului 
Arabiei şi cărămizile roşii ca sângele se împreună în desemnuri plăcute care strălucesc în 
soare. 
 - Poveştile lor n-au fost oare basme? 
 - Şi dacă sunt basme, cu atât mai bine, căci un basm înseamnă viaţa văzută cu ochi 
de copil sau de oameni foarte buni. Şi cu astfel de ochi nu se văd decât lucruri frumoase, 
cele urâte sau fără însemnătate se uită. Dacă acuma ai dori, mărite doamne, ca să-ţi clădesc 
o biserică aşa cum o doreşti tu, aşa cum sunt în ţara mea, aş face una poate mai frumoasă 
căci gândurile mele nu s-ar lovi de nimic adevărat. Aş clădi această biserică cu amintirile 
mele din călătorii, amintiri cari mi-au rămas ca nişte cărţi foarte vechi, mult răsfoite în 
minte şi cu basmele părinţilor mei. 
 - Dar la noi, meştere, poporul e obişnuit cu biserici cu o înfăţişare anume, aşa cum 
sunt numai la noi, mici, cu turle joase, cu uşi strâmte, cu fereştri înguste şi o catapiteazmă 
săpată în lemn, cu flori multe ce se perd în alte flori. Dorinţa mea este să-mi împodobeşti o 
astfel de biserică clădită după datina ţărei, cu toate frumuseţile basmelor tale. Nu vreau ca 
odată să vie vremuri în care oamenii să spuie: �Această biserică este clădită de un străin�, 
şi se vor întoarce în altă parte. Vreau ca biserica mea să fie crescută din pământul 
Munteniei, să se vază că românii au lucrat-o; împodobeşte-o cu  desemnuri ca în ţara ta; fă-
o să strălucească; fă ca ochiul să se pearză în horbotele tale de peatră; în adâncul sufletului 
tău mai cere amintirilor scule; dar du-te mai ales să ceri învăţătură morţilor noştri al căror 
suflet locuieşte în vechile biserici întunecoase. 
 - Mărite doamne, toţi creştinii din răsărit slăvesc într-un fel pe Dumnezeu, căci 
acelaşi soare încălzeşte pământul lor şi aceiaşi boltă albastră cu străluciri de oţel le 
cuprinde ţara. Şi dacă în ţara mea sunt biserici mai înalte, clădite în stânci adesea străvezii, 
poleite cu aur, aceasta înseamnă că acolo a fost odată un regat puternic şi bogat care a 
căutat să întreacă Bizanţul. În ţara ta, puţine sunt bisericile bogate.  Toate-s mici, ascunse 
în păduri, clădite de voevozi săraci care, luptând mereu, se rugau supt copaci şi odată morţi 
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se întindeau într-un mormânt îngust ale cărui lespezi se perdeau printre petrele bisericii 
unde sfinţi cu chipuri de morţi se uită miraţi la tine. Sufletul vostru este înalt! Voi sunteţi 
însă ca aceşti zugravi săraci al căror cap e ars de visuri nesătule de credinţă, însă care 
neputând să-şi cumpere poleială bună fac chipuri fără măreţie, cu pământ şi praf de 
cărămidă. Voi ceti letopiseţele voastre, mă voi îngenunchia pe mormintele marilor voevozi, 
voi ghici privirea sfinţilor de pe pereţi, cântările din bătrânele mânăstiri îmi vor povesti 
suferinţele voastre, cetatea  mare de munţi îmi va spune câte lupte a văzut, pădurile 
întunecoase îmi vor şopti basmele românilor tăi. Voi clădi o biserică măreaţă pe al cărei 
întins al pereţilor voi lucra zugrăveli adânci de peatră, pe care le voi polei cu aur şi smalţ 
de la Moscova, în jurul fereştrilor voi săpa flori pe care le voi înflori pentru veşnicie. Uşa 
va fi mare eară trepte împărăteşti se vor urca pînă la ea. Această biserică va răsări din 
pământ ca o răzbunare în contra vrăjmaşilor nemiloşi care vă aruncaseră în sărăcie. 

 
* 

*        * 
 

 Uşa de lemn se închise după dânsul. Era întunerec. Călătorul rămase astfel câteva 
clipe uitându-se fără să vază. După ce ochii lui se obişnuiră cu albastra întunecime a 
locului, el văzu că nu era singur în acest locaş care se perdea în bolţi. În jurul său erau 
oameni palizi, cu chipuri mâncate de durere, ai căror ochi negri priveau cu asprime dar 
bunătate. Obrajii erau subţiaţi ca obrajii de morţi ear mâinile lor slabe se agăţau de nişte 
haine care nu se vedeau. Unii dintre ei erau tineri şi aveau plete deschise care cădeau pe 
umerii lor. Umerii fiind însă prea înguşti nu le puteau răzima şi pletele cădeau mai departe. 
Alţii erau bătrâni, ţinând cărţi în mână, părul lor căzuse de mult şi capul lor gol era lucios 
ca o peatră poleită de vremuri. Acuma călătorul vedea şi hainele acestor cerşetori. Toate 
erau de culoare închisă. Stofele din care erau croite aveau străluciri de mătăsuri... Ici şi 
colo câte o peatră scumpă scânteia. Şi dedesubtul acestei haine eşiau picioare însângerate 
de un drum de suferinţi. Printre cutele hainelor se zăreau corpuri mâncate de boli. În jurul 
capetelor erau cercuri de lumină. 
 
.......................................................................................................................................... 
 
 
 Deodată văzu prin fereştrile înalte şi strâmte o rază de soare din cer.  Lumină se 
făcu... Sfinţii dispărură. Călătorul nu mai vedea în faţa lui decât o mare catapiteasmă aurită 
în care erau tăiate trei uşi. Şi între aceste uşi erau stâlpi înguşti pe care se răzimau alte 
şiruri mai mici de stâlpi. Şi aşa se înălţa mereu catapiteazma până ce ultimii stâlpi se 
perdeau în flori, eară sus de tot o cruce îşi întindea braţele sale. În mijlocul acestei lumini 
aurite se vedea într-un lung şir de zugrăveli viaţa lui Hristos. De la naşterea într-o noapte 
cu stele în care veniră craii din Răsărit până la răstignirea într-o seară înourată pe Golgota 
cel sterp, tot era zugrăvit acolo, toată viaţa de suferinţi se înălţa prin stâlpi şi flori de aur 
până la cruce. 
 
.......................................................................................................................................... 
 
 Soarele cădea mereu în pânze străvezii. Acum şi bolţile se luminară. Un cer întreg 
păreau ele cu toţi îngerii şi arhanghelii ce zburau. În dreapta catapetezmei, acolo unde 
boierii se adună lângă voevod, un Dumnezeu împărătesc şedea pe un jilţ de aur, un 
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Dumnezeu cum îl pricepură numai oamenii luminaţi din Răsărit, care avea în privirea sa 
trecutul şi viitorul, în hainele sale soarele dătător de viaţă cu toate stelele din cer ca petre 
scumpe. În faţa Lui, dincolo de fereastră, stătea un om măreţ, îmbrăcat în zale de oţel, un 
om mare, cu peptul larg, a cărei manta cădea în cute grele. Purta o coroană înaltă, cu o 
cruce. Şi printre ramurile ei încărcate de petre lucioase se vedea un păr întunecat şi aspru. 
Ochii săi cenuşii se uitau la Dumnezeu care şedea în faţa lui. Un copil era lângă dânsul, 
ţinând în mâini o biserică. 
 

* 
*      * 

 
 Călătorul eşi din biserică plimbându-se în jurul ei. Seara se făcuse. Lumina era de 
mult oprită de munţi. Jos, la picioarele mânăstirii Oltul se frământa mereu. Capul 
călătorului era încărcat de visuri. El rămăsese mult în locaşul sfânt, până ce întunecimea îl 
gonise. Acum el se uita la fereştri. Nici una nu se asemăna. Fiecare avea o altă podoabă de 
flori de peatră. Între ele şirurile de cărămidă şi de peatră se suprapuneau până ce le 
înconjurau toate. Subt acoperişul plumbuit cu meşteşug stâlpuri /sic!/ mici întortochiaţi 
prindeau cu ajutorul unor arcuri uşoare desemnuri făcute cu petre care aveau culoarea 
florilor. 
 
.......................................................................................................................................... 
 
 
 Chiliile aţipiseră. Uşa de fer tocmai se închidea pentru trecerea nopţii. În biserică se 
auzea cântecul rugăciunii de seară. Călătorul se aşeză atuncea la marginea fântânii care e în 
dreapta bisericii şi rezămându-şi capul de peatră se gândea: �Să fac o biserică mai măreaţă 
ca toate bisericile din ţara lui, îmi cere voevodul. Cum voi putea oare? Aş trebui să am sute 
de suflete în mine ca să mă înalţ deasupra acestei vechi biserici a Coziei înfrumuseţită de 
oameni şi de timp�. 
 
 
                                                                                            2 aprilie 1917, Iaşi 
                                                                                          G. N. B. Cantacuzino 
 
 


